01 雨夜垃圾站
垃圾站的鐵門(mén)被風(fēng)吹得哐當(dāng)響時(shí)，周以闊把車(chē)窗降下來(lái)，半張臉從黑色轎車(chē)?yán)锾匠鰜?lái)，像一只剛學(xué)會(huì)嫌貧愛(ài)富的貓。
他看著我手里的蛇皮袋，又看了看我腳邊那一堆壓扁的飲料瓶，笑了一聲：“路照野，你現(xiàn)在真靠撿垃圾養(yǎng)家啊？”
雨水順著我的帽檐往下滴，滴進(jìn)眼睛里，有點(diǎn)辣。
我彎腰把一個(gè)塑料瓶踩扁，瓶身咔嚓一響，在夜里比他的笑聲還脆。
“對(duì)?！蔽野哑孔觼G進(jìn)袋子，“你要是還有空瓶，麻煩洗干凈再扔。你們有錢(qián)人喝剩的奶茶，酸起來(lái)比人生還刺鼻?！?br>周以闊臉上的笑僵了一下。
他是我高中同學(xué)，畢業(yè)后混進(jìn)一家城市更新公司，西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)打蠟，朋友圈里不是會(huì)場(chǎng)就是咖啡。他當(dāng)年數(shù)學(xué)考不過(guò)我，現(xiàn)在看我的眼神像看一條被生活按進(jìn)泥里的魚(yú)。
副駕駛坐著一個(gè)女人，玻璃反光里只能看見(jiàn)她低頭翻文件，手腕很白，指尖夾著一支筆。
周以闊伸手拍了拍車(chē)門(mén)：“這片老巷快清走了，你也早點(diǎn)換地方撿吧。別到時(shí)候垃圾沒(méi)了，飯碗也沒(méi)了?！?br>我把蛇皮袋往肩上一甩，袋口的瓶子撞得亂響。
“你放心，飯碗這東西吧，能被清走的都不是我的。”
他嘖了一聲：“嘴還是硬。以前班里都說(shuō)你會(huì)考出去，誰(shuí)想到你考回來(lái)翻垃圾桶?！?br>我抬眼看他。
雨水把垃圾站旁的黃燈暈成一團(tuán)，周以闊的車(chē)燈照著我滿身泥點(diǎn)。我忽然覺(jué)得他很像一只包裝精美的空瓶，亮是挺亮，敲起來(lái)沒(méi)聲。
“你以前說(shuō)自己要改變城市?！彼朴蒲a(bǔ)了一刀，“現(xiàn)在也算改變了，幫城市減負(fù)。”
我笑了笑，把手伸進(jìn)垃圾桶最里面，掏出一個(gè)被雨水泡軟的紙箱。
“周總，別急著嘲笑我。”我把紙箱拖出來(lái)，“城市這東西，你們坐車(chē)?yán)锟匆谎劢幸?guī)劃，我蹲下來(lái)摸一把，才知道它哪里爛了?！?br>副駕駛的女人終于抬了下眼。
周以闊沒(méi)聽(tīng)懂，或者聽(tīng)懂了也嫌臟。他把車(chē)窗升起來(lái)，轎車(chē)濺起一片臟水，從我腳邊開(kāi)過(guò)去。
泥水潑到褲腿上，我低頭看了兩秒，沒(méi)罵。
我今天已經(jīng)沒(méi)力氣罵人了。
晚上十一點(diǎn)半，北橋舊巷的垃圾站只剩我一個(gè)人。風(fēng)從巷口鉆進(jìn)來(lái)，帶著菜葉、泡沫箱和潮濕水泥的味兒。我爸路懷倉(cāng)在家等藥費(fèi)，我妹路小棠明早要交畫(huà)室材料錢(qián)，冰箱里剩兩顆雞蛋，其中一顆裂了殼，像我們家賬本一樣堅(jiān)強(qiáng)又漏風(fēng)。
我蹲在地上拆紙箱，想把還能賣(mài)錢(qián)的硬紙板挑出來(lái)。
紙箱最底下壓著一本藍(lán)灰色的小冊(cè)子。
封皮被雨泡得發(fā)脹，上面卻沒(méi)有一點(diǎn)爛痕，四個(gè)銀色字在燈下慢慢亮起來(lái)。
城市升級(jí)手冊(cè)。
我手一頓。
封皮下面還有一行小字，像有人剛用針刻上去。
拾取者：路照野。
我盯著自己的名字，后背那點(diǎn)濕冷忽然不動(dòng)了。
垃圾站的燈閃了三下，桶邊那只瘦得像逗號(hào)的流浪貓鉆出來(lái)，沖我喵了一聲，語(yǔ)氣很像催促。
我把冊(cè)子翻開(kāi)。
第一頁(yè)空白處浮出一行字。
“當(dāng)前城市等級(jí)：塵土級(jí)?！?br>第二行緊跟著出來(lái)。
“初始任務(wù)：清理北橋舊巷三號(hào)雨篦堵塞點(diǎn)，避免明晨積水漫入一樓住戶?！?br>我把冊(cè)子合上，又打開(kāi)。
字還在。
我伸手摸了摸封皮，沒(méi)摸出機(jī)關(guān)，也沒(méi)摸到電池。一本破冊(cè)子在雨夜垃圾站里點(diǎn)名讓我干活，這事兒放在平時(shí)，我會(huì)懷疑自己餓出了幻覺(jué)。
但它寫(xiě)的三號(hào)雨篦，我知道。
那地方就在巷尾，菜市場(chǎng)的爛菜葉一刮風(fēng)全堵過(guò)去。下大雨時(shí)水能積到腳踝，住一樓的唐桂芬每回都抱著臉盆罵天罵地，罵完還給我塞半袋饅頭。
我低頭看了一眼蛇皮袋。
瓶子能賣(mài)十九塊八，紙板大概十二塊。三十一塊八，夠買(mǎi)藥，不夠買(mǎi)體面。
冊(cè)子在掌心輕輕發(fā)熱，像一塊剛從人手里傳出來(lái)的舊磚。
我站起來(lái)，把蛇皮袋扛到垃圾站屋檐下，拎起旁邊那根撿來(lái)的鐵鉤。
“行吧?！蔽覍?duì)著冊(cè)子說(shuō)，“你要是真能升級(jí)城市，先升級(jí)一下我家的晚飯。”
風(fēng)把書(shū)頁(yè)吹開(kāi)。
頁(yè)面上又冒出一行字。
“完成獎(jiǎng)勵(lì)：拾光點(diǎn)三十，民生兌換一次。”
我看著“民生兌換”四個(gè)字，心里沒(méi)來(lái)由地跳了一下。
那只