近垃圾中轉(zhuǎn)站的舊別墅，院子里的爬山虎已經(jīng)把二樓窗戶封死了。
鐘媽站在門口，手里拿著一串鑰匙，上下打量了我兩遍。
"大少奶奶，這是老爺子分給大少爺養(yǎng)病的地方。三個保姆上個月走了兩個，剩一個每周來三天。藥在二樓柜子里，換洗的東西在儲物間。"
她遞過鑰匙，沒打算進門。
"有事打這個座機，主宅那邊會派人來。不過別太晚，晚上九點之后沒人接。"
她說完就走了。
我把顧沉舟的輪椅推進去。
客廳沒開暖氣。地板上有一層灰。廚房水槽里泡著三天前的碗，已經(jīng)長出一圈綠色的霉點。
顧沉舟的頭歪在一邊，口水又流出來了。
我去廚房燒了熱水，找了干凈毛巾，蹲下來給他擦臉、擦脖子、擦那只一直在抖的左手。
他的疤比婚禮上近距離看更嚇人。燒傷的皮膚硬得像樹皮，扯著左邊的眼角往下拉。
右半邊臉還能看出底子。骨相很好。
我把他推進臥室。床單是新的，但床架吱呀響。我換了褥子，把藥從柜子里翻出來，對著藥瓶上的字一瓶一瓶核對醫(yī)囑。
第三瓶的時候我停了。
這瓶鎮(zhèn)定劑的劑量不對。標簽寫的是每日兩次，但醫(yī)囑單上寫的是每日一次，必要時加服。
我把那瓶藥收進自己包里。
手機響了。我看了一眼來電顯示，走到走廊盡頭接起來。
"九姐，上個月盛安地產(chǎn)那筆爛賬，對方說月底之前補齊缺口，您看還追不追？"
我壓低了聲音，語氣跟在客廳擦地板時判若兩人。
"追。一分不少。月底不到賬，按老規(guī)矩辦。"
掛了電話，我又回到臥室。
顧沉舟閉著眼，氣息平穩(wěn)。
我搬了一把椅子坐在床邊，想起十五歲被接回**的那天。
林淑華站在大門口看著我。
身后是裝修精致的別墅，是花園里修剪整齊的灌木，是穿著制服的保姆和管家。
她看了我很久，說的第一句話是："你長得不太像我分家的樣子。"
綿綿從樓上跑下來，撲進她懷里，仰頭看我。
"媽，這就是姐姐嗎？她鞋子上好多泥。"
林淑華給我安排了三樓朝北的小房間。綿綿住二樓朝南的主臥套間。
一個月后，綿綿說我房間里有陽光照進她房間的窗戶，讓她晚上睡不好。媽把我換去了地下室旁邊的雜物間，收拾出一張床，說住幾天就好。
那個"幾天"是三年。
她在糾錯日記里寫："晚晴住慣了鄉(xiāng)下，不講衛(wèi)生，讓綿綿過敏了，是我安置不當(dāng)。"
簽名，鎖進**。
那天晚上，我在雜物間的窗戶縫里看著外頭的月亮。
秦老鬼給我打過電話，說他在南邊收了一筆大賬，問我想不想回去。
我說不想。
他在電話那頭沉默了很久。
"丫頭，你記住，忍字頭上一把刀。但那把刀不是用來捅自己的。"
第三章
第二天一早，鐘媽帶著一個中年男人來了。
"這是顧家請的陳大夫，每周二來給大少爺***檢查。"
陳大夫看了一眼我，沒打招呼，徑直進了臥室。他翻了翻床頭的藥瓶，皺了下眉。
"鎮(zhèn)定劑呢？那瓶白蓋子的。"
我站在門口："那瓶藥的劑量和醫(yī)囑對不上，我先收起來了。"
陳大夫轉(zhuǎn)頭看我，像在看什么稀罕東西。
"你一個剛從鄉(xiāng)下回來的姑娘，看得懂醫(yī)囑？"
鐘媽在旁邊輕輕咳了一聲："大少奶奶，大夫的事情你別操心。藥放哪了，拿出來。"
我把藥瓶遞給她。
陳大夫打開看了一眼，拿起醫(yī)囑單對了對。手上的動作頓了一下。
"這個。是誰配的？"
鐘媽說："二少奶奶上次來探望，帶了綿綿小姐推薦的中和堂的方子。主宅那邊批過的。"
陳大夫把藥瓶蓋上，臉上的表情不太好看，但他只說了句"以后藥物調(diào)整通知我"就走了。
沒人謝我。沒人說那瓶藥確實有問題。
下午，綿綿來了。
她穿著一身米色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎得干凈利落，身后跟著一個拎禮品袋的助理。
"姐姐，我來看看大哥。"她在客廳里坐下，拿出一個保溫杯，"這是我讓人熬的