"妹妹昨**動(dòng)跟老師打招呼了。"

"今天還吃了一整碗粥。"

"一整碗粥"四個(gè)字落進(jìn)我姐耳朵里。

她的眼眶一下就紅了。

她說(shuō)："她從初三開(kāi)始就不肯好好吃飯。"

"能吃下一整碗粥，是這三年來(lái)頭一回。"

她把山楂條放在臺(tái)子上。

"等她出來(lái)給她。"

我飄在她頭頂。

離她的發(fā)頂不到十厘米。

我聞到她身上那股她從前不愛(ài)用的香水味，是**去年送的。

我喊她："姐，你抬頭看一眼。"

她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她低下頭，在簽字欄一筆一畫寫下"林晚"兩個(gè)字。

寫得比簽入院協(xié)議時(shí)還認(rèn)真。

那天下午她回家，跟**在飯桌上復(fù)述前臺(tái)的話。

**給她夾了一筷子排骨。

"我說(shuō)什么來(lái)著。"

"專業(yè)的事就得交給專業(yè)的人。"

我姐咬了一口排骨，嚼著嚼著笑出了聲。

"她小時(shí)候挑食，我打她她也不肯吃。"

"還是你說(shuō)得對(duì)。"

**笑了。

"等她出來(lái)，整個(gè)人都不一樣了。"

我跟著她回了那個(gè)我住了十八年的家。

我房間的門被反鎖。

鑰匙掛在玄關(guān)的鉤子上，黃銅的，磨得發(fā)亮。

我的電腦被砸成兩半，擺在陽(yáng)臺(tái)上。

鍵盤上還沾著茶水印子，是我姐砸下去那晚摔出來(lái)的。

她當(dāng)時(shí)一邊砸一邊哭。

"我是為你好。"

**站在旁邊錄視頻。

"留著，給矯正中心當(dāng)入院依據(jù)。"

第二個(gè)周三，我爸打電話回來(lái)。

我姐握著手機(jī)在陽(yáng)臺(tái)來(lái)回走。

聲音放得很輕。

"她在治療期。"

"老師說(shuō)半年內(nèi)不許聯(lián)系，怕反復(fù)。"

我爸"哦"了一聲。

"那就聽(tīng)專業(yè)的。"

他頓了頓，又補(bǔ)一句："你多費(fèi)心。"

"是我應(yīng)該的。"

我姐掛了電話，靠著陽(yáng)臺(tái)欄桿站了很久。

她從兜里掏出一張照片。

是我小學(xué)時(shí)候的，我抱著她的腰笑。

她那時(shí)候剛高考完，扎著馬尾。

她說(shuō)要賺錢，供我上最好的大學(xué)。

她看著看著，眼淚掉下來(lái)。

她很快擦掉了。

她自言自語(yǔ)："等她好了，我?guī)タ春！?

我飄在她身后。

我想告訴她，我從來(lái)沒(méi)想看海。

我只想她翻一翻我書(shū)包夾層里那本紅色封皮的體檢本。

可她從來(lái)沒(méi)翻過(guò)。

第三周，阿蘿出現(xiàn)了。

她十五歲，剛被父母以"早戀"送進(jìn)來(lái)。

她長(zhǎng)得乖，被分配去做雜役。

她在打掃七號(hào)床的時(shí)候，把手伸進(jìn)床墊底下，摸到一疊紙。

是我藏的小說(shuō)手稿。

最上面那一頁(yè)，還沾著我最后一夜被拖走時(shí)蹭上去的血印。

褐紅色，已經(jīng)發(fā)硬。

阿蘿數(shù)了數(shù)床位。

她拽住路過(guò)的趙姐。

"趙姐，七號(hào)那個(gè)姐姐去哪了？"

趙姐眼神一閃。

"轉(zhuǎn)院了。"

"轉(zhuǎn)哪個(gè)院？"

"小孩兒打聽(tīng)這么多干什么。"

趙姐把她肩膀一拍，轉(zhuǎn)身就走。

阿蘿低著頭，沒(méi)再問(wèn)。

當(dāng)晚她躲在被窩里，打著小手電筒。

她把那疊手稿一頁(yè)一頁(yè)看完。

看到天亮。

第二個(gè)周三，她被叫去打掃前臺(tái)。

她看見(jiàn)我姐放在椅子上的那只手提包。

包沒(méi)拉拉鏈。

阿蘿從兜里摸出一張折成方塊的小紙條。

她飛快地塞進(jìn)包的夾層里。

夾層在最里面，平時(shí)不容易摸到。

那張紙條上，只有六個(gè)字。