2026年4月3日上午十點(diǎn)，區(qū)**辦公室主任老鄭推開(kāi)了我的門(mén)。
"之恒，周區(qū)長(zhǎng)叫你過(guò)去。"
他的表情不太對(duì)勁，嘴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)。
我放下手里的材料，站起來(lái)。
走進(jìn)區(qū)長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，周正邦正埋頭看文件。
桌上堆滿了材料，煙灰缸里全是煙蒂。
"周區(qū)長(zhǎng)。"
他沒(méi)有抬頭。
把一份紙從桌面推到邊上。
"組織決定，你到檔案科擔(dān)任副科長(zhǎng)。下周一報(bào)到。"
我愣在原地。
五年了。
2021年6月，我作為省里選拔的優(yōu)秀選調(diào)生分到清河區(qū)，到今天整整五年。
這五年，我跟著他跑項(xiàng)目、盯拆遷、寫(xiě)講稿、迎檢查，哪一件不是我熬到凌晨三四點(diǎn)？
他的每一份重要報(bào)告，都是我逐字逐句改出來(lái)的。
我以為我們之間不只是上下級(jí)。
可現(xiàn)在，他連看都不看我。
"周區(qū)長(zhǎng)，是不是我什么地方?jīng)]做好？您說(shuō)，我改。"
"沒(méi)什么不好，組織安排，去報(bào)到就行。"
聲音平得沒(méi)有一丁點(diǎn)溫度。
"可是……"
"你出去吧。"
他打斷我，終于抬頭，但視線直接越過(guò)我，看向窗外。
"檔案科那邊我交代過(guò)了，你過(guò)去好好干。"
前后不到兩分鐘。
我攥著那張調(diào)令站在門(mén)口，手指有些發(fā)麻。
走廊里，兩個(gè)同事看到我出來(lái)，對(duì)話聲戛然而止。
他們低下頭，快步走開(kāi)了。
我硬撐著往自己辦公室走。
"陸科，聽(tīng)說(shuō)你要去檔案科了？"辦公室副主任小趙靠過(guò)來(lái)。
"嗯。"
"檔案科好啊，清閑。"
他拍拍我的肩，語(yǔ)氣里帶著一種微妙的慶幸。
我知道他在說(shuō)什么。
檔案科是區(qū)**最邊緣的部門(mén)，一間屋子三個(gè)人，整天跟發(fā)霉的舊材料打交道。
科長(zhǎng)姓劉，五十八歲，天天泡茶看報(bào)紙，就等退休。
從區(qū)長(zhǎng)秘書(shū)到檔案科副科長(zhǎng)。
不是平調(diào)。
是扔進(jìn)垃圾桶。
回到辦公室，我開(kāi)始收拾東西。
五年攢下來(lái)的文件塞了四個(gè)紙箱。
墻上還貼著去年的合影，周正邦帶隊(duì)去清河新城工地調(diào)研，他摟著我肩膀，笑得很暢快。
那天他說(shuō)過(guò)一句話："之恒是我手把手帶出來(lái)的，以后大有前途。"
我把照片揭下來(lái)。
用力大了點(diǎn)，玻璃相框磕在桌角，裂了一道口子。
抽屜最深處，有一支鋼筆。
三年前我第一次獨(dú)立寫(xiě)完一份專(zhuān)題調(diào)研報(bào)告，他買(mǎi)來(lái)送我的。
"好好寫(xiě)，這支筆以后能簽大文件。"
我把鋼筆攥在手里，關(guān)上門(mén)，走出去。
經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室的時(shí)候，老唐叫住我。
"小陸，你……"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只吐出兩個(gè)字："保重。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
開(kāi)車(chē)出大院的時(shí)候，從后視鏡里看到區(qū)**大樓。
四樓最東頭那個(gè)窗戶(hù)是周正邦的辦公室。
窗簾拉得死死的。
跟他今天全程不看我的態(tài)度一模一樣。
回到家，妻子林舒晚已經(jīng)在廚房忙了。
聽(tīng)到門(mén)響，她探出頭，看了一眼我的臉。
手里的鏟子放下了。
"怎么了？"
我把調(diào)令丟在茶幾上。
她拿起來(lái)掃了兩行，臉色沉了下去。
"檔案科？為什么突然調(diào)你去檔案科？"
我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙。
她走過(guò)來(lái)坐在旁邊，遲疑了一會(huì)兒。
"是不是……那件事翻出來(lái)了？"
我看著她。
"什么事？"
"一年前，清河新城那個(gè)應(yīng)急征地的事。"
我的手停住了。
林舒晚在區(qū)人民醫(yī)院急診科當(dāng)醫(yī)生，平時(shí)不怎么過(guò)問(wèn)我的工作。但那件事，我回來(lái)跟她提過(guò)。
2025年夏天，清河區(qū)連降暴雨，三十年一遇的汛情。
清河新城的防洪堤有一段老化嚴(yán)重，專(zhuān)家勘察后下了結(jié)論：如果不在汛期結(jié)束前完成加固，一旦遭遇更大洪水，下游兩個(gè)村莊一萬(wàn)多人的安全沒(méi)有保障。
加固工程需要緊急征用一塊相鄰的集體用地。
正常流程是招標(biāo)、審批、公示，走完至少三個(gè)月。
可汛期不等人。
周正邦拍了板。
他讓我起草緊急征地協(xié)議，跳過(guò)招標(biāo)程序，直接委托恒泰建設(shè)進(jìn)場(chǎng)施工。