第一章
我女兒頭上戴著一頂厚的毛線帽。
七月的天，三十六度，她從她爸家回來(lái)，捂著一頂冬天才戴的**。
我伸手想幫她摘掉，她突然整個(gè)人縮了一下，兩只小手死按住帽頂，蹲在了地上。
這個(gè)反應(yīng)讓我整個(gè)人僵在原地。
"朵朵，怎么了？"
"我在玩游戲，我是公主，公主不能摘皇冠。"
她的聲音在抖。四歲的小姑娘，說(shuō)話的時(shí)候下巴在打顫，像是在冰水里泡過(guò)。
我蹲下來(lái)，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)："讓媽媽看好不好？媽媽就看一眼。"
她搖頭，搖得很用力，整個(gè)身子往后縮。
我沒(méi)再問(wèn)她，直接伸手握住她的手腕，輕輕掰開(kāi)。她掙了一下，沒(méi)掙動(dòng)，就開(kāi)始哭。不是那種小孩子撒嬌的哭，是一種忍了很久終于忍不住的、無(wú)聲的哭。
**被我掀開(kāi)。
最外面一層，墊著紙巾。皺巴巴的，帶著淡**的斑漬。
再往里，是棉花。好幾團(tuán)壓在一起的棉花，有的白，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬。
最上面那團(tuán)棉花帶著血。
我咬著后槽牙，一團(tuán)一團(tuán)往外拿。
第一層棉花下面，是一撮被連根扯掉的頭發(fā)。頭皮上禿了一**，毛囊的位置全是暗紅色的痂。
第二層揭開(kāi)，是一道長(zhǎng)的血痕，已經(jīng)結(jié)了痂，顏色發(fā)黑。
我的手指冰涼，腦子里嗡嗡響。
朵朵突然死抱住我的腿。她的牙齒在打戰(zhàn)，我能感覺(jué)到她整個(gè)身體在發(fā)抖。
最后一團(tuán)棉花，帶著鐵銹色的血，被我一點(diǎn)拿開(kāi)。
頭皮上有一個(gè)極小的金屬圓孔。
周?chē)钠つw紅腫發(fā)炎，微滲出膿液。一截冰冷的東西，直直地扎進(jìn)了我四歲女兒的頭皮里。
生銹的縫衣針。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊。我只覺(jué)得自己所有的血液全部往頭頂沖，手腳發(fā)麻，耳朵里只剩下自己的心跳聲。
"朵朵。"我聽(tīng)到自己的聲音，很平，平得不像我自己。"誰(shuí)弄的？"
她把臉埋進(jìn)我膝蓋里，聲音悶悶的："阿姨說(shuō)，不可以告訴別人。說(shuō)了，就再來(lái)一根。"
我抱起她就往外跑。
出租車(chē)上我給趙敏打電話，手一直在抖，按了三次才撥出去。
"敏姐，你在哪？幫我聯(lián)系一下兒童醫(yī)院急診的熟人，朵朵的頭上被人扎了針。"
趙敏那頭安靜了兩秒。然后她的聲音變了："你說(shuō)什么？扎了什么？"
"縫衣針。生銹的。扎進(jìn)頭皮里了。"
"我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)，你去兒童醫(yī)院東門(mén)，我讓陳主任等你。"
到了醫(yī)院，陳主任看了傷口以后臉色很難看。她把我拉到一邊，聲音壓得很低。
"沈念，這個(gè)**進(jìn)去至少有三天了。周?chē)呀?jīng)感染了。而且這個(gè)角度，不是意外，沒(méi)有任何一個(gè)孩子自己玩能把**成這個(gè)角度。"
"還有。"她頓了一下。"她頭上不止這一處傷。我初步檢查了一下，后腦勺有三處陳舊性外傷痕跡。最早的那處，少說(shuō)有一個(gè)月了。"
一個(gè)月。
朵朵每周五晚上到她爸那里過(guò)周末，周日下午回來(lái)。一個(gè)月就是四個(gè)周末。
我站在醫(yī)院走廊里，看著急診室的門(mén)。朵朵躺在里面打點(diǎn)滴，小的一團(tuán)縮在病床上。
我拿出手機(jī)，翻到陳建業(yè)的號(hào)碼。
響了兩聲就接了。他語(yǔ)氣隨意，**音里有人在笑。
"什么事？"
"你女兒的頭上被人扎了縫衣針。你知道嗎？"
那頭安靜了一會(huì)兒。
"你說(shuō)什么？什么針？朵朵不是好的嗎？"
"你現(xiàn)在來(lái)兒童醫(yī)院。急診。"
"我這邊有個(gè)飯局，"他壓低了聲音。"你先帶她看著，應(yīng)該沒(méi)什么大事，小孩子玩鬧磕碰很正常。"
我掛了電話。
趙敏從走廊那頭跑過(guò)來(lái)，看到我的臉色："他怎么說(shuō)？"
"他說(shuō)是磕碰。"
趙敏嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出什么好聽(tīng)的字，只是死握了一下我的手："先管孩子。那個(gè)男人的事，回頭再算。"
第二章
第二天早上，我把朵朵安頓在趙敏家里，一個(gè)人去了陳建業(yè)的公寓。
門(mén)是保姆開(kāi)的。保姆看到我，臉上的表情有點(diǎn)慌，側(cè)身讓我進(jìn)去，一句話都沒(méi)說(shuō)就回了廚房。
客廳里，陳建業(yè)坐在沙發(fā)上喝咖啡，他旁邊