條的時(shí)候，她停了一下。
“很有故事性，可以包裝”——這句話讓她覺得有點(diǎn)不舒服。
但她還是保留了。
沒辦法，這就是她的工作。
她以前不是干這個(gè)的。
她以前是個(gè)民謠歌手。
說出去沒人信。
甄欣，二十七歲，MCN公司運(yùn)營總監(jiān)，每天跟流量、數(shù)據(jù)、轉(zhuǎn)化率打交道。誰會(huì)想到她二十二歲那年簽過唱片公司，出過一張專輯，還開過演唱會(huì)？
雖然演唱會(huì)只開了一場(chǎng)。
因?yàn)槟菆?chǎng)演唱會(huì)之后，她就再也不能上臺(tái)了。
舞臺(tái)恐懼癥。
站在臺(tái)上，看著臺(tái)下黑壓壓的人頭，突然嗓子像被人掐住一樣，一個(gè)字都唱不出來。吉他掉在地上，麥克風(fēng)摔出刺耳的蜂鳴。
那之后她休息了整整一年。
后來轉(zhuǎn)行做了運(yùn)營。
從臺(tái)前到幕后，從唱歌到算數(shù)據(jù)。
適應(yīng)嗎？
不適應(yīng)。
但得活著呀。
她打開抽屜，拿出一盒薄荷糖，倒了兩顆扔進(jìn)嘴里。
薄荷的涼意從喉嚨竄到鼻腔，整個(gè)人激靈了一下。
這是她的習(xí)慣。壓力大的時(shí)候吃兩顆，犯困的時(shí)候吃兩顆，想哭的時(shí)候也吃兩顆。
她看了看時(shí)間，該睡了。
明天還有一場(chǎng)仗要打。
但在關(guān)電腦之前，她又看了一眼楠哥的數(shù)據(jù)。
下滑15%。
說實(shí)話，這個(gè)數(shù)字不算差。平臺(tái)整體流量都在降，能穩(wěn)住就不錯(cuò)了。
但張總不會(huì)管這些。
張總只看曲線——往上走就是好，往下走就是不好。
不好就要整改。
整改就要整活。
整活就是……
甄欣沒有繼續(xù)往下想。
她覺得有點(diǎn)對(duì)不起楠哥。
但她能做什么呢？
她只是一個(gè)運(yùn)營。
資本的游戲規(guī)則里，她和楠哥都是棋子。
一顆薄荷糖而已。
凌晨四點(diǎn)。
所有人終于都睡了。
郝楠、林小陽、郝桂蘭、甄欣。
四個(gè)在不同地方的人，因?yàn)橐粋€(gè)直播間連接在一起。
他們的煩惱各不相同，但都跟同一件事有關(guān)——那個(gè)叫“楠哥”的賬號(hào)，那個(gè)每天裝瘋賣傻逗人笑的二十六歲男人。
天快亮了。
新的一天，又是一場(chǎng)新的表演。
郝楠夢(mèng)見了小時(shí)候。
他夢(mèng)見自己站在***，老師讓他讀課文。
他讀得很慢，聲音很小。
同學(xué)們都在笑。
老師也皺了皺眉頭。
他站在***，臉憋得通紅，喉嚨像被堵住一樣。
他想說話。
但他不敢。
他怕一開口，所有人都會(huì)笑他。
這個(gè)夢(mèng)他做了十六年。
每次醒來都是一身冷汗。
今天也不例外。
窗外的陽光刺眼。
手機(jī)鬧鐘響了。
時(shí)間：上午十點(diǎn)。
新的一天開始了。
他拿起手機(jī)，看到甄欣發(fā)了新的消息：
“楠哥，方案我跟張總溝通過了。這周五先搞一場(chǎng)連麥PK。我?guī)湍懵?lián)系了‘**哥’，他人挺爽快的，不會(huì)故意刁難你。規(guī)則很簡(jiǎn)單，輸了做觀眾投票的懲罰。你別太緊張，正常發(fā)揮就行?！?br>下面附了一張截圖，是“**哥”的資料。
粉絲量：320萬。
標(biāo)簽：整活達(dá)人、毒舌一哥、行走的表情包。
代表作：《生吃活章魚被咬臉》《用頭撞碎三十個(gè)西瓜》《在殯儀館門口講冷笑話》。
郝楠看著這些代表作，胃又開始收縮了。
他把手機(jī)扔在床上，鉆進(jìn)衣柜里，抱住了膝蓋。
黑漆漆的，
小小的，
像媽**肚子一樣安全。
“我不想出去。” 他心里有個(gè)聲音說。
“我不想說話，不想笑，不想整活，不想PK，不想見任何人?！?br>“我就想這么待著?！?br>“可不可以？”
沒人回答他。
他抱緊了自己，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
衣柜外面，手機(jī)又響了。
是醫(yī)院打來的電話。
第二章 被迫的狂歡
你知道檸檬有多酸嗎？
那種酸，不是泡水喝的酸，是整個(gè)塞進(jìn)嘴里、連皮一起嚼、汁水從牙縫里滋出來的那種酸。
郝楠現(xiàn)在知道了。
連麥PK的規(guī)則很簡(jiǎn)單：兩個(gè)主播視頻連線，在限定時(shí)間內(nèi)比拼收到的禮物數(shù)。輸?shù)娜私邮軕土P，懲罰內(nèi)容由對(duì)方直播間的觀眾投票決定。
今晚的對(duì)手叫“**哥”，三百二十萬粉絲，平臺(tái)頂流。人如其名，直播風(fēng)格極其瘋癲。他的成名作說出來能讓人下巴掉地上——生吃活章魚結(jié)果被章魚吸住臉、用頭撞碎三十個(gè)西瓜、在殯儀館門口講冷