開(kāi)往東區(qū)的火車------------------------------------------，林遠(yuǎn)還站在窗邊。，西雅圖的站臺(tái)慢慢后退，那些蜷縮在角落里的身影、那些黑白分明的候車室、那張被警犬撕咬的報(bào)紙頭版，都隨著距離的拉遠(yuǎn)而模糊。但林遠(yuǎn)知道，它們不會(huì)消失。，換一種形式，重新出現(xiàn)。。杰克已經(jīng)醒了，正盯著窗外發(fā)呆。吸煙車廂里陸續(xù)上來(lái)了幾個(gè)人——兩個(gè)穿工裝的中年男人，一個(gè)拎著行李袋的年輕人，還有一個(gè)穿著褪色軍裝的黑人，在車廂門(mén)口猶豫了一下，最終在靠后的位置坐下。，也別著和杰克一樣的徽章。“他也是退伍的？”林遠(yuǎn)問(wèn)。，點(diǎn)點(diǎn)頭。“打過(guò)仗的，一眼就能認(rèn)出來(lái)?！彼f(shuō)，聲音很輕，“那種眼神，只有見(jiàn)過(guò)的人才有?！保巴獾木吧_(kāi)始變化。工廠、倉(cāng)庫(kù)、成排的低矮木屋，晾衣繩上掛著的破舊衣服，空地上堆滿的垃圾。一群孩子在鐵軌旁邊玩耍，看見(jiàn)火車經(jīng)過(guò)，停下來(lái)?yè)]手。。?；疖囂?，他們看不見(jiàn)。。聲音很大，整個(gè)車廂都能聽(tīng)見(jiàn)?！奥?tīng)說(shuō)第七師又死了十七個(gè)?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)?！笆邆€(gè)？上周不才五個(gè)嗎？上周是官方數(shù)字?！绷硪粋€(gè)壓低聲音，但沒(méi)壓低多少，“我一個(gè)侄子在那邊的，說(shuō)實(shí)際死的人，報(bào)出來(lái)的只有一半?！?br>“操?！钡谝粋€(gè)罵了一句。
“我那侄子說(shuō)，他們根本不知道在打什么。叢林里全是越南的黃皮猴子，今天打死幾個(gè)，明天又來(lái)幾個(gè)。永遠(yuǎn)打不完?！?br>“打不完還打？”
“不打怎么辦？征兵令下來(lái)，你能不去？”
沉默。
林遠(yuǎn)看向那個(gè)黑人士兵。他低著頭，手攥著膝蓋上的帆布袋，指節(jié)發(fā)白。
車廂連接處的門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)列車員走過(guò)來(lái)。他掃了一眼車廂里的乘客，目光在那個(gè)黑人士兵身上停了一下，然后若無(wú)其事地走過(guò)去。
“下一站，塔科馬?！彼傲艘宦暎г诹硪还?jié)車廂。
火車開(kāi)始減速。
林遠(yuǎn)望向窗外。塔科**站臺(tái)和西雅圖很像，灰色的水泥地，昏黃的路燈，幾個(gè)拎著行李的人站在那里。但有一個(gè)東西讓他的目光定住了——候車室門(mén)口掛著兩塊牌子，一塊寫(xiě)著“白人候車區(qū)”，另一塊寫(xiě)著“有色人種候車區(qū)”。
兩塊牌子。兩扇門(mén)。
他看見(jiàn)一個(gè)黑人婦女帶著兩個(gè)孩子，從“有色人種候車區(qū)”的門(mén)走進(jìn)去。兩個(gè)孩子都光著腳。
火車沒(méi)有停太久，繼續(xù)向前。
“我第一次看見(jiàn)那些牌子的時(shí)候，還想把它們?cè)伊??！?br>杰克的聲音從旁邊傳來(lái)。他沒(méi)有看林遠(yuǎn)，只是盯著窗外。
“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，到處都是。南邊有，北邊也有。大城市有，小地方也有?！彼D了頓，“砸不完?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。
“我以前在南方待過(guò)一陣子?！苯芸死^續(xù)說(shuō)，“訓(xùn)練營(yíng)。那邊比這邊厲害。餐館不讓進(jìn)，廁所不讓用，公交車只能坐后面。一個(gè)黑人士兵在鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，被打了，軍官不讓追究。說(shuō)‘別惹麻煩’。”
“你打了嗎？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
杰克轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“我？我沒(méi)打。我又不是黑人?！?br>“你是**?！?br>“我是白人**?！苯芸思m正他，語(yǔ)氣里沒(méi)有愧疚，只是陳述事實(shí)，“我不想惹麻煩?！?br>林遠(yuǎn)看著他，沒(méi)有評(píng)判。
沉默了幾秒，杰克突然問(wèn)：“你信什么？”
“什么？”
“你是學(xué)者，你肯定有自己信的東西?！苯芸苏f(shuō)，“我認(rèn)識(shí)的人，要么信上帝，要么信**，要么什么都不信。你呢？”
林遠(yuǎn)想了想。
“我信人民?！彼f(shuō)。
杰克愣了一下，然后笑了。那種笑不是嘲諷，也不是理解，只是覺(jué)得奇怪。
“人民？”他重復(fù)了一遍，“哪個(gè)人民？白人的還是黑人的？有錢(qián)的還是沒(méi)錢(qián)的？”
“都有。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
杰克搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。
窗外的景色越來(lái)越荒涼，工廠越來(lái)越多，房子越來(lái)越破。偶爾能看見(jiàn)路邊站著的人，穿著破舊的大衣，眼神空洞地看著火車經(jīng)過(guò)。
那個(gè)黑人士兵突然站起來(lái)，走到車廂連接處。他站在那里，背對(duì)著所有人，肩膀微微顫抖。
杰克看了一眼，然后移開(kāi)目光。
“他見(jiàn)過(guò)的事，”他低聲說(shuō)，“你我不想見(jiàn)?！?br>“南方半島到底什么樣？”
林遠(yuǎn)問(wèn)出這句話的時(shí)候，火車正經(jīng)過(guò)一座廢棄的鋼鐵廠。巨大的煙囪沉默地立著，像一排墓碑。
杰克沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“熱?！彼K于開(kāi)口，“熱得要命。叢林里全是蟲(chóng)子，螞蟥，蚊子，毒蛇。走一天下來(lái)，腿上全是血。那不是你的血，是螞蟥吸飽了掉下來(lái)流的血。”
他的聲音很平，像在說(shuō)別人的事。
“你不知道誰(shuí)是敵人。小孩，女人，老頭，都可能是。你今天給一顆糖，明天他們往你營(yíng)地扔手**。后來(lái)就簡(jiǎn)單了——看見(jiàn)人就開(kāi)槍?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。
“我殺了多少人？不知道。反正不少。有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)槍響，還看見(jiàn)那些倒下去的人?！苯芸宿D(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，“你說(shuō)，我這算不算為人民？”
林遠(yuǎn)沒(méi)有回答。
火車減速，又一個(gè)站到了。站臺(tái)上掛著同樣的牌子——白人候車區(qū)，有色人種候車區(qū)。這一次，那個(gè)黑人士兵站起來(lái)，走向車門(mén)。
“他也是塔科馬人？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
杰克搖頭：“不知道。但我知道他去哪兒?！?br>“哪兒？”
“東區(qū)?！苯芸苏f(shuō)，“黑人都住東區(qū)。就像西區(qū)住白人一樣?！?br>車門(mén)打開(kāi)，黑人士兵走下去。他站在站臺(tái)上，回頭看了一眼這列火車，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)那扇寫(xiě)著“有色人種候車區(qū)”的門(mén)。
門(mén)在他身后關(guān)上。
火車再次啟動(dòng)。
林遠(yuǎn)靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里全是那些畫(huà)面——候車室里的三排空椅子，那兩個(gè)光腳的孩子，那個(gè)黑人士兵顫抖的肩膀，還有杰克說(shuō)的那句話——“看見(jiàn)人就開(kāi)槍”。
“布里奇波特還有多久？”他問(wèn)。
“三個(gè)小時(shí)?！苯芸苏f(shuō)，“你可以睡一覺(jué)?！?br>林遠(yuǎn)沒(méi)有睡。
他只是盯著窗外，看著那些越來(lái)越近的工廠煙囪，那些越來(lái)越破舊的木屋，那些站在路邊沉默地看著火車經(jīng)過(guò)的人。
他不知道這座叫布里奇波特的城市在等他什么。
但他知道，他很快就會(huì)知道了。
窗外，又一塊“有色人種候車區(qū)”的牌子掠過(guò)。