我爸湊過(guò)來(lái)看，看完沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話。
那張照片里的年輕人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但眉眼依稀能看出我爺老年時(shí)的輪廓。
二十歲出頭的林正安，獨(dú)自一人，在北平的冬天，在故宮的紅墻外，踩著雪。
他替她看了。
他一個(gè)人去的。
窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我嗓子里堵著一口氣，上不來(lái)也下不去。
我爸坐在書房的舊椅子上，很久才說(shuō)了一句話。
"你爺爺走的那天晚上，在病床上說(shuō)的，我聽到了。"
"什么？"
"兩個(gè)字。"他看著地面，"我當(dāng)時(shí)以為是在說(shuō)糊涂話?，F(xiàn)在想想……他說(shuō)的是芷蘭。"
我閉上眼睛。
八十年。
他把這個(gè)名字含在嘴里，一個(gè)字都沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。
直到最后一口氣。
第五章
我回到柳溪，在鎮(zhèn)上住了下來(lái)。