查……"
她從椅子旁邊的包里抽出一份折好的報(bào)告。手指猶豫了一下，展開，鋪在餐桌上。魚湯的熱氣飄過(guò)紙面。
"胃癌。晚期。"
她的聲音在"晚期"這兩個(gè)字上碎了一下。
緊接著眼淚大顆大顆砸在報(bào)告紙上，把"病理診斷"那一欄洇出了一朵水漬。
我伸手拿過(guò)那份報(bào)告。
目光從左上角的醫(yī)院抬頭開始掃。
第一個(gè)錯(cuò)。病理號(hào)。市人民醫(yī)院消化內(nèi)科的病理號(hào)格式是"P"加四位年份加五位流水號(hào)，這份報(bào)告用的是"*"開頭。"*"是活檢編號(hào)的前綴，不是手術(shù)**切片號(hào)。兩個(gè)系統(tǒng)搞混了。
第二個(gè)錯(cuò)。臨床分期寫的T4aN3M0——這是三期偏晚的分類。但前面的影像學(xué)描述里寫著"胃壁增厚約12mm，漿膜面光滑"。漿膜面光滑意味著腫瘤還沒穿透胃壁全層，最多T3，不可能到T4a。
第三個(gè)錯(cuò)。報(bào)告只有紙質(zhì)版。右上角沒有電子系統(tǒng)生成的條碼水印?，F(xiàn)在正規(guī)三甲醫(yī)院的病理報(bào)告全部聯(lián)網(wǎng)，紙質(zhì)版上會(huì)有一個(gè)可掃描的二維碼指向院內(nèi)系統(tǒng)檔案。這份沒有。
因?yàn)楦緵]有進(jìn)過(guò)系統(tǒng)。
糊弄外行人，綽綽有余。
糊弄我？
在陸軍中心醫(yī)院的三年半，胃癌根治術(shù)我主刀做了一百二十七臺(tái)。術(shù)前病理報(bào)告的每一個(gè)字段，我閉著眼睛都能默出標(biāo)準(zhǔn)格式。
但我什么都沒說(shuō)。
我把報(bào)告放回桌上。站起來(lái)，繞到餐桌那一頭，把蘇錦瑤拉進(jìn)懷里。
"別怕。有我在。治不好的病不多。"
她的臉埋進(jìn)我的胸口，哭得渾身發(fā)抖。身體貼得很緊，腹部抵住了我的手臂。
微微隆起。
不是脂肪堆積的松軟。是**增大后的飽滿感。
一出好戲。
她用一場(chǎng)假的絕癥，掩護(hù)一個(gè)不屬于我的孩子。
當(dāng)天凌晨。
我靠在陽(yáng)臺(tái)門框外側(cè)，隔著一堵墻，聽見她在衛(wèi)生間打電話。聲音壓得很低，但走廊里鋪的是瓷磚，硬質(zhì)墻面會(huì)把聲波沿著直角拐彎彈過(guò)來(lái)。
"……他完全信了。對(duì)，全信了……你放心，裝個(gè)三四個(gè)月，等肚子再大一點(diǎn)就說(shuō)是化療副作用引起的水腫……生下來(lái)以后再跟他說(shuō)奇跡康復(fù)了……昊然，再忍忍。等把孩子生下來(lái)，我就跟他提離婚，我們?cè)谝黄稹?
我偏過(guò)頭。
陽(yáng)臺(tái)外面的月亮掛在兩棟樓之間，圓得刺眼。
我什么都沒做。轉(zhuǎn)身，回了臥室。
躺下之前，打開床頭的臺(tái)燈看了一眼時(shí)間。
兩點(diǎn)十四分。
關(guān)燈。閉眼。
心跳六十二。呼吸十四。
和做手術(shù)前一模一樣。
第三章
我花了一周時(shí)間，把所有的線頭理得清清楚楚。
方昊然。三十二歲。濱海市一家小型外貿(mào)公司的法人。蘇錦瑤高中同學(xué)，比她大兩屆。兩人在高中時(shí)交往過(guò)一年多，大學(xué)以后分手。半年前某次同學(xué)聚會(huì)上重新碰面，舊情復(fù)燃。
已婚。妻子叫林知雅，在市中心開了一家美容院。
也就是說(shuō)，這位方總一邊和老婆過(guò)日子，一邊在外頭重拾舊愛，還計(jì)劃讓舊愛給自己生個(gè)孩子。
我用老戰(zhàn)友的渠道查了一下他的消費(fèi)記錄。公司卡在君悅酒店的刷卡記錄：每周至少一次，從五月份開始，連續(xù)二十三周。1803號(hào)房。固定樓層，固定房間號(hào)。
連換一間房都懶得換。
蘇錦瑤和他的聊天記錄我全部截了圖，存在另一部手機(jī)里。連帶酒店走廊監(jiān)控的截圖——那是我找人調(diào)出來(lái)的。兩人從電梯里出來(lái)，他的手搭在她腰上，她側(cè)頭沖他笑。
那份偽造病歷的來(lái)路也查清了。市人民醫(yī)院消化內(nèi)科一個(gè)剛輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)師，姓趙，今年研究生畢業(yè)第一年。蘇錦瑤通過(guò)一個(gè)中間人找到他，給了五萬(wàn)塊現(xiàn)金，讓他在系統(tǒng)外偽造了一套完整的紙質(zhì)病歷檔案。
五萬(wàn)。
我在社區(qū)衛(wèi)生站上七個(gè)月的班，剛好掙這個(gè)數(shù)。
我坐在診室里。午休時(shí)間，走廊里空蕩蕩的，隔壁診室的護(hù)士出去吃飯了。窗戶半開著，花壇邊上一個(gè)老**在遛一只棕色的泰迪。
我從抽屜最里層翻出一張照片。
照片是三年前拍的。我穿著07式夏常服，站在陸軍中心醫(yī)院附屬野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷前。帽檐的陰影遮住了半張臉，但胸前的姓名牌和肩章看得清楚。
二十五歲。陸軍中心醫(yī)院普通