她頓了頓。
"你不是我和**親生的。"
風(fēng)刮過工地的鐵皮棚頂，發(fā)出尖利的哨音。
我以為我聽錯(cuò)了。
"啥？"
"出生的時(shí)候，護(hù)士抱錯(cuò)了。你本來不是我們家的孩子。"
她的聲音沒有任何起伏，就像在念一段購物清單，白菜兩斤，土豆三斤，你不是我女兒。
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒發(fā)出聲音。
"**也沒死。"
第二句砸下來。
"這些年，他一直陪著我們真正的女兒，住***。過得挺好的。"
后腦勺嗡了一聲。
像有人拿錘子敲了一下后腦殼，不重不輕，但震得所有東西都在晃。
工地的燈，對(duì)面樓的燈，手機(jī)屏幕的光——全在晃。
"媽……媽您在說什么？"
"家里也沒有破產(chǎn)。當(dāng)年瞞著你，只是為了……"
她停了一下。
聲音終于有了一絲變化。不是愧疚，是猶豫。猶豫要不要把最后一層紗扯掉。
最終，她扯了。
"只是為了讓你嘗嘗她受過的苦。"
風(fēng)停了。
至少我覺得風(fēng)停了。
工地、路燈、遠(yuǎn)處的車流聲、綜藝節(jié)目的笑聲——所有的聲音都被抽走了，只剩下電話里方錦茹平穩(wěn)的呼吸。
她在等我說話。
我什么都說不出來。
手指一根一根地松開了。
舊手機(jī)從掌心滑出去，砸在水泥地上，屏幕炸開一道一道蛛網(wǎng)裂紋。
"轉(zhuǎn)賬成功"四個(gè)字被裂縫劈成碎片，光從裂口里漏出來，像什么碎了的東西的最后一口氣。
我蹲在那兒，兩只手慢慢垂下去。
十年。
三千八百塊，乘以一百二十個(gè)月。
四十五萬六千塊。
每一塊錢，都是夜班之后麻木的胳膊、割傷的手指、磨穿的鞋底換來的。
每一條備注，都是我一個(gè)字一個(gè)字敲出來的——"老婆""別太省""衍舟"。
她看著那些消息的時(shí)候，在想什么？
在笑嗎？
在跟活著的裴衍舟打電話的時(shí)候，是不是順手把我的轉(zhuǎn)賬截圖發(fā)給他看過？
"你看，那個(gè)撿來的孩子，又打了3800。"
一陣胃酸涌上來，我彎下腰，干嘔了幾下。
什么都沒吐出來。
晚飯就是工地旁邊的饅頭攤，兩個(gè)饅頭，一包榨菜。胃里空蕩蕩的，想吐也吐不出東西。
只有酸水。
咸的，苦的，順著嘴角流下來，滴在地上，和水泥灰混在一起。
風(fēng)又開始刮了。
我的影子被路燈拉得長長的，像是一個(gè)人倒在地上，怎么也爬不起來。
手機(jī)屏幕還亮著。
碎裂的屏幕上，備注欄里那行字還在——"老婆，這個(gè)月的生活費(fèi)，別太省?！苤?。
他沒死。
他沒有跳河。
他***，活得好好的。
而我在這里。
在一個(gè)三線城市的工地邊上，穿著沾滿水泥的舊外套，蹲在路牙子上，用一個(gè)屏幕碎了的手機(jī)，假裝一個(gè)活人是死人，假裝一個(gè)死人在活著。
我演了十年的父親。
她演了十年的母親。
區(qū)別在于——
我以為自己演的是救贖。
她知道自己演的是懲罰。
---
第二章
十年前。
那一年我十六歲，頭發(fā)扎成馬尾，校服袖口別著**的袖標(biāo)。
成績年級(jí)第三。
班主任老趙每次月考完，都會(huì)拍著我的肩說：裴時(shí)予，北城大學(xué)穩(wěn)了。**媽上輩子燒了好香。
我也這么覺得。
裴家雖然不算富裕，但日子過得?的。爸爸裴衍舟開了一家小型建材公司，十幾個(gè)人的規(guī)模，賺不了大錢，但養(yǎng)家夠了。媽媽方錦茹不上班，在家養(yǎng)花種草，做一桌子菜等我和爸爸回來。
那時(shí)候的家，是有溫度的。
冬天開門，暖氣撲面。玄關(guān)擺著媽媽前一天買的臘梅，客廳的茶幾上放著削好皮的蘋果——她永遠(yuǎn)會(huì)在我進(jìn)門前把蘋果削好，切成小塊，插上牙簽。
"予予回來啦？手冷不冷？先吃蘋果。"
她從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉。
"今天包餃子，白菜豬肉的，你最愛吃。"
我書包一扔，蹬掉鞋，光腳踩在木地板上，邊吃蘋果邊嚷嚷："媽，月考成績出了。"
"第幾？"
"第三。"
"怎么不是第一？"
"那第一名跟個(gè)機(jī)器人似的，我不跟他比。"
"行行行，第三也好，媽媽的好閨女。"
她笑，眼尾的皺紋堆起來，擦著手走過來，捏一下我的臉頰。手指上有面粉，蹭我一臉白。
"媽！我都多大了！"
"多大也是我閨女。"
這些畫面像舊膠片，一幀一幀地