帶著一種看破不說(shuō)破的得意，"大哥，別以為我不知道。你兒子結(jié)婚的時(shí)候我去吃過(guò)酒，那房子是新區(qū)的，首付少說(shuō)也得四五十萬(wàn)。你一個(gè)月工資多少，你自己不清楚？"
"你——"
"行了！"周桂蘭拍了一下桌子，茶杯蓋子震得直響。
三個(gè)兒女同時(shí)閉了嘴。
周桂蘭深吸一口氣，指著周建國(guó)："把卡放下。"
"媽——"
"放下。"
周建國(guó)的臉一陣紅一陣白，最后還是把那疊***掏出來(lái)，啪地拍在桌上。
周桂蘭把卡一張一張收進(jìn)布袋子里，拉上拉鏈，放在自己身后的柜子上。
"我的錢(qián)，我自己管。誰(shuí)也不許動(dòng)。"
"媽，您這是不信任我們？"周建梅的語(yǔ)氣帶著委屈。
"信任是靠做的，不是靠說(shuō)的。"周桂蘭看了她一眼，"建梅，你去年拿走20萬(wàn)的時(shí)候，說(shuō)的是借。一年了，提過(guò)還嗎？"
周建梅低下了頭。
"建國(guó)，你拿走30萬(wàn)，說(shuō)的是代管。我上個(gè)月問(wèn)你要對(duì)賬單，你說(shuō)忙，回頭給。到現(xiàn)在我連個(gè)影都沒(méi)見(jiàn)著。"
周建國(guó)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
"建軍，"周桂蘭轉(zhuǎn)頭看小兒子，"你更別說(shuō)了。去年你拿走5萬(wàn)，說(shuō)是還債，結(jié)果呢？又賭進(jìn)去了。"
周建軍脖子一梗："媽，那是——"
"別解釋了。"周桂蘭擺擺手，"65萬(wàn)。你們?nèi)齻€(gè)，這些年從我這拿走的，加起來(lái)65萬(wàn)。一分沒(méi)還過(guò)。"
堂屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上老鐘的滴答聲。
周建國(guó)率先打破沉默，他清了清嗓子，用那種在機(jī)關(guān)單位開(kāi)了三十年會(huì)養(yǎng)出來(lái)的語(yǔ)氣："媽，過(guò)去的事不說(shuō)了。當(dāng)務(wù)之急是那120萬(wàn)——您到底想轉(zhuǎn)給誰(shuí)？這個(gè)蘇萍，到底是不是我大姐？"
"是。"
周桂蘭的回答干脆利落，像一把刀切下去。
"她就是周萍。當(dāng)年我送走的周萍。"
三個(gè)人的臉色同時(shí)變了。
周建國(guó)的表情最復(fù)雜——他當(dāng)年14歲，是記住事最多的人。他張了張嘴，最終只擠出一句："她……她不是改了姓嗎？怎么還姓蘇？"
"她養(yǎng)父姓蘇。"周桂蘭說(shuō)，"送走以后就改了姓，跟了人家。她連名字都不要了——周萍，不要了。改成蘇萍，從頭來(lái)過(guò)。"
"那她還認(rèn)您這個(gè)媽嗎？"周建梅小聲問(wèn)，"30年了，她來(lái)過(guò)一次嗎？"
周桂蘭沉默了很久。窗外的梧桐樹(shù)沙沙地響，像是誰(shuí)在低聲嘆息。
"她沒(méi)來(lái)過(guò)。"她終于說(shuō)，"但我的錢(qián)，她收了。每個(gè)月2000塊，收了30年。"
"收錢(qián)不露面，這算什么認(rèn)？"周建軍冷笑。
周桂蘭猛地抬起頭，眼里的光像刀子一樣扎過(guò)去："她不認(rèn)我，是應(yīng)該的。當(dāng)年是我把她送走的。不是她不要這個(gè)家，是這個(gè)家養(yǎng)不起她。"
她的聲音哽了一下，但很快又壓下去了。
"1996年，**走了。我一個(gè)人拉扯你們四個(gè)。紡織廠效益不好，一個(gè)月工資才六百塊。你大哥剛上高中，你二姐初中，你三弟小學(xué)，你大姐……"
她頓了頓。
"你大姐17歲，本來(lái)該上高二。她說(shuō)不讀了，出去打工養(yǎng)家。我沒(méi)讓。我讓她繼續(xù)讀書(shū)，我自己想辦法。可我沒(méi)想到——"
"沒(méi)想到什么？"周建國(guó)追問(wèn)。
周桂蘭沒(méi)有說(shuō)下去。她閉上眼睛，像是把什么東西硬生生咽回了肚子里。那口東西太苦了，咽了30年還是苦。
"總之，最后我沒(méi)辦法，把你大姐送給了**一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。他們?cè)诟拭C，家里沒(méi)孩子，愿意收養(yǎng)。走的那天是臘月二十三，小年，我做了四個(gè)菜，她一口沒(méi)吃，拎著蛇皮袋就出了門(mén)。"周桂蘭的聲音碎了一半，"那蛇皮袋還是她自己裝的——兩件棉襖、一雙布鞋、一個(gè)鋁飯盒，飯盒里塞了兩個(gè)煮雞蛋。她沒(méi)讓我?guī)兔Α?
"您把大姐送人了？"周建軍的聲音拔高了，"就因?yàn)轲B(yǎng)不起？"
周桂蘭睜開(kāi)眼，直直地看著他："你說(shuō)得輕巧。你那年才4歲，你懂什么？你大姐17歲，每天早上五點(diǎn)起來(lái)給你蒸饅頭、給你穿衣服，晚上還要補(bǔ)你扯破的褲*。你說(shuō)養(yǎng)不起三個(gè)字輕飄飄的，你知不知道那是什么滋味？"
"我是不懂，但我知道——"周建軍說(shuō)到一半，被周建國(guó)打斷了。
"別吵了！"周建國(guó)