衣物最里層，那里藏著一塊玉。
不大，成色極潤(rùn)，溫?zé)崛缛梭w。我三歲那年就戴著了，霍家從沒(méi)在意過(guò)——不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭脖子上的破玩意。
但我記得。
小時(shí)候有一回，父親宴請(qǐng)賓客，席上有位白發(fā)老者無(wú)意間瞥見(jiàn)我胸口露出的玉角，整個(gè)人像被雷劈了一樣彈起來(lái)。
他死盯著那塊玉，臉色青白交替，嘴唇哆嗦了半天，最后硬生把目光移開(kāi)了。
那之后他再?zèng)]來(lái)過(guò)霍府。
我那時(shí)小，不懂。
后來(lái)漸漸大了，也曾偷去查過(guò)那位老者——太常寺卿，柳如晦。三朝元老，門生遍天下，六十歲告老還鄉(xiāng)后，再無(wú)消息。
我查不到更多了。霍家的消息渠道有限，或者說(shuō)，沒(méi)人會(huì)為一個(gè)養(yǎng)女費(fèi)心思。
但今夜不同了。
我既然已經(jīng)不是霍家的人了，那些從前不敢想、不能碰的事，也該翻出來(lái)看了。
我攥緊那塊玉，在黑暗里睜著眼。
天亮?xí)r，我做了一個(gè)決定。
第二日清晨，正廳。
我換了一身素衣，沒(méi)戴任何首飾，連翠環(huán)給我梳的發(fā)髻都是最簡(jiǎn)單的樣式。雙手捧著那只裝滿首飾的**，走進(jìn)了正廳。
一家人正在用早膳。
霍瑤坐在母親身側(cè)，穿了一身新裁的鵝黃衣裙——昨天還是粗布衣裳，今天已經(jīng)從頭到腳煥了個(gè)樣。母親正親手給她夾菜，嘴里念叨著"瘦了，多吃些"。
父親看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，筷子頓了一下。
"錦……"他開(kāi)口，又停住了，像是不知該叫什么。從前叫我錦兒，如今那個(gè)字含在嘴里變了味。
"父親。"我行了個(gè)禮，又轉(zhuǎn)向母親，"母親。"
母親沒(méi)抬頭，給霍瑤碗里添了一箸銀魚羹。
我將**放在桌上，退后一步。
"這是這些年我用過(guò)的首飾，都在里頭了，一件沒(méi)少。院子里的家具擺設(shè)我也列了清單，回頭讓翠環(huán)送來(lái)。"
母親這才看我，眉頭微皺："你這是做什么？"
"該還的都還。"我說(shuō)，"另外，我想問(wèn)母親一件事——當(dāng)年從哪戶人家抱的我？我想去尋我的生母。"
廳里安靜了一瞬。
霍瑤放下筷子，小聲說(shuō)："姐……你不用這樣，這里也是你的家——"
"瑤兒別多想。"母親打斷她，拍了拍她的手，才轉(zhuǎn)向我，面色淡，"是你父親當(dāng)年從城外楊柳村抱回來(lái)的。那戶姓什么來(lái)著……"她皺了皺眉，像在回憶一件極不重要的小事，"你問(wèn)劉嬤嬤去。"
連我從哪來(lái)的都不記得。
十八年，果然不值一提。
"多謝母親。"我再次屈膝。
起身時(shí)，二嬸從側(cè)廳拐過(guò)來(lái)，手里攥著帕子，皮笑肉不笑地看了我一眼。
"喲，錦丫頭這就要走了？"她靠在門框上，"也好也好，省得兩個(gè)姑娘在一個(gè)府里，外頭不好聽(tīng)。不過(guò)你也別怨，十八年錦衣玉食供著你，霍家對(duì)得起你了。臨走帶兩匹布料，也算全了情分。"
兩匹布料。
十八年，兩匹布料。
我看著她，忽然想笑。
"二嬸說(shuō)的是，霍家對(duì)我恩重如山。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"那我就不多叨擾了，今日便走。"
"今日？"父親站起來(lái)，"這么急做什么，好歹收拾幾天——"
"不必了。"我說(shuō)，"該收拾的昨夜都收拾好了。東西都是霍家的，我?guī)Р蛔撸膊辉搸?。我只帶翠環(huán)一個(gè)人走就夠了。"
母親全程沒(méi)開(kāi)口阻攔。
甚至連"留下吃完這頓飯"都沒(méi)說(shuō)。
霍瑤站起來(lái)，咬著唇，眼眶紅紅的："姐姐，你別走……是我回來(lái)的不是時(shí)候，你要是不想見(jiàn)我，我可以——"
"跟你沒(méi)關(guān)系。"我看著她，認(rèn)真地說(shuō)，"你回你的家，我找我的家。各歸各處，天經(jīng)地義。"
我說(shuō)完轉(zhuǎn)身。
跨出正廳的門檻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在身后開(kāi)口了。
"那塊玉。"
我停住腳。
"你脖子上那塊玉。"母親的聲音傳來(lái)，不疾不徐，"當(dāng)年一起帶來(lái)的，也算不得什么好東西，你要留就留著吧。"
我沒(méi)回頭。
"多謝。"
出了門。
翠環(huán)已經(jīng)在院子里等著了，背著一個(gè)小的包袱，眼圈紅腫。見(jiàn)我出來(lái)，她使勁吸了吸鼻子："小姐，咱真就這么走了？"
"走。"
連馬車都沒(méi)有。
我和翠環(huán)兩個(gè)人，一前一后，從尚書府的角門出去。
身后的門在我背后關(guān)上。
這輩子，不會(huì)再開(kāi)了