廠子百分之八十二的股份，連同后街那棟祖宅，全過到你姐名下。你在這張協(xié)議上簽個字，這叫長幼有序。
母親柳慧的這句話，像一根冰錐，從我頭頂一直涼到腳底。
錦程制衣這兩年能從一堆爛賬里爬出來，哪一筆起死回生的訂單不是我一個人跑下來的。
七年前是我把廠子從倒閉的邊上硬拽回來，還自掏腰包替我姐填上那個四十萬的窟窿。
換來的是什么。
是母親一如既往，眼里只裝得下大女兒。
我簽了字，當晚收拾了兩只行李箱，離開了那座小城，七年沒回過頭。
七年后，我成了一名專門替大公司查賬的會計師。
母親突然給我打來電話，聲音熱絡得讓我陌生：回來吧，你姐說給你留了個大紅包。
我握著手機，沒覺出半分暖意，后背反倒一陣發(fā)涼。
那是七年前一個周五的傍晚，六點四十分。
我剛從城東趕回廠里，手里攥著一份還帶著復印機余溫的合同。
一筆三十六萬的春裝訂單?？蛻羰歉舯谑邪儇浬虉龅牟少彛籼蕹隽嗣?，我跟了四個月，陪著量了七回樣衣，改到第九版才點頭。
我推開二樓會議室的門時，臉上還掛著笑，想著這單能把廠里淡季的窟窿補上一大半。
然后我就聽見了那句話。
會議室里只有三個人。我，我媽柳慧，我姐蘇清瑤。
蘇清瑤坐在柳慧旁邊的椅子上，低頭劃著手機，新做的水鉆指甲在屏幕的光里一閃一閃。她嘴角掛著一點笑，像是在看什么好笑的東西，從頭到尾沒朝我看一眼。
我手里那份還熱乎的合同，啪地一聲掉在了地上。幾張紙散開，滑到了柳慧的腳邊。
柳慧抬了抬眼皮。
撿起來，像什么樣子。
我沒動。
我看著我媽那張保養(yǎng)得很好、此刻卻一點溫度都沒有的臉，喉嚨像是被什么東西死掐住，一個字也吐不出來。
桌上攤著一份文件，封皮上四個字我看得清楚：放棄繼承。
媽，我跑了一下午，剛簽下三十六萬的單子。我聽見自己的聲音在抖。
柳慧把那份協(xié)議往我面前推了推。
簽了它。你姐是長女，廠子是**留下的，長女**，天經地義。
那我呢。
你？柳慧終于正眼看我，你還年輕，路長著呢，別盯著家里這點東西。
蘇清瑤這時候開口了，眼睛還黏在手機上：妹，媽也是為你好。你要是真有本事，自己在外頭打拼不也挺好。
我彎下腰，把地上的合同一張一張撿起來，碼齊，放進文件袋。
我沒去碰那份放棄繼承協(xié)議。
那天晚上，我沒睡。
第二天一早，我去廠里找的不是我媽，是老會計周國發(fā)。
周國發(fā)在錦程干了十八年，是我爸一手提拔上來的。我爸還在的時候，常說老周這人賬做得干凈。
周叔，去年那筆四十萬的供應商欠款，是怎么平掉的。我把一杯熱茶放到他桌上。
周國發(fā)握著茶杯，手停了一下。
那個啊，柳總后來補上了。你別操心這些。
我笑了笑：補上了好。那這筆錢走的哪個賬，我想看憑證。
周國發(fā)抬頭看我，眼神有點躲：清媛，你問這個干啥。
我就是好奇。我彎腰收回茶杯下面那張墊紙，紙上是我昨晚抄的幾個數(shù)字，我順勢把紙折起來塞進口袋。
老周沒注意我那個小動作。他只是嘆氣：**做事，自有她的道理。你姐這兩年也不容易。
我點頭，沒再追問。
走出財務室的時候，我回頭看了一眼那排落了灰的舊賬本。
最底下那一摞，是我爸在世時記的。
那一刻我心里清楚，這家廠子的賬，從我爸走后，就再沒干凈過。
可那時候的我，沒有證據(jù)，沒有底氣，連說一句重話都會被我媽一句長幼有序壓回去。
我能做的，只有忍。
中午，蘇清瑤在廠區(qū)餐廳當著十幾個員工的面，把那份協(xié)議拍在我飯盒旁邊。
簽不簽，給個痛快話。她聲音不大，但夠周圍幾桌人都聽見，媽年紀大了，別讓她為你這點事操心。
我夾菜的筷子停了一下。
餐廳里安靜下來，好幾個老員工低著頭扒飯，沒人敢看我。
張伯，廠里管裁剪的老師傅，端著飯碗想過來，被旁邊人拉住了。
我把筷子放下，拿起那份協(xié)議，從頭到尾翻了一遍。
姐，我簽