夜雨斷斷續(xù)續(xù)地下著，敲在窗臺(tái)的金屬邊緣，像一個(gè)又一個(gè)細(xì)碎的倒計(jì)時(shí)。

沈臨睡得并不沉。

他的工作決定了他幾乎從來沒有真正意義上的深夜，因?yàn)楫?dāng)城市大多數(shù)人剛拉上窗簾、把一天的疲憊壓進(jìn)被窩時(shí)，外包影像組開始忙起來：事故復(fù)原、監(jiān)控剪輯、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的還原影像……每一次“需要復(fù)原真相”的任務(wù)，都需要在凌晨之前交付。

他和晝夜之間的邊界，一首都非常模糊。

可今晚不一樣。

電話響得突兀，嚇得他從混亂的夢(mèng)境中驚坐起來。

屏幕亮起。

來電顯示：崔楠（技偵）這種電話，不會(huì)在凌晨出現(xiàn)，除非出了很麻煩的事情。

沈臨按下接聽：“喂？”

電話另一頭沒有寒暄，沒有緩沖，只有一句壓著呼吸的聲音：“沈臨，你電腦現(xiàn)在開著嗎？”

這個(gè)問題問得太詭異。

沈臨下意識(shí)看向桌面，那臺(tái)被他稱為“吃灰老伙計(jì)”的剪輯機(jī)黑著屏。

“沒開。”

他**眉心，“出了啥事？”

崔楠沉了兩秒，似乎在確認(rèn)周圍沒人。

“我現(xiàn)在給你傳一段監(jiān)控。

你馬上打開電腦?！?br>
語(yǔ)氣緊繃的程度，讓沈臨心里升起一絲不安。

“什么性質(zhì)？

要我現(xiàn)在看？”

“對(duì)。

我們懷疑……它不是人為破損，而是自動(dòng)被抹掉。”

沈臨愣?。骸白詣?dòng)抹掉？

你們那邊不是有取證組？”

“他們沒看出問題?！?br>
崔楠低聲道，“但我看了一遍，想起你之前提過的‘時(shí)間連續(xù)性異?！覒岩?，這段監(jiān)控不是損壞，是整個(gè)世界缺了一段?！?br>
沈臨徹底清醒了：“你傳給我?！?br>
“打開電腦，我現(xiàn)在發(fā)?！?br>
掛斷。

電腦啟動(dòng)的噪聲在寂靜的房間里顯得特別刺耳。

沈臨搬椅子坐好，打開工作盤。

一封來自崔楠的首傳文件跳了出來。

文件名只有一串隨機(jī)字符，沒有任何可讀意義。

他猶豫一秒，還是點(diǎn)開。

監(jiān)控來自某小區(qū)北門。

夜視模式讓畫面呈現(xiàn)詭異的綠色。

沈臨調(diào)高亮度、對(duì)比度，讓細(xì)節(jié)更清晰。

時(shí)間碼跳動(dòng)著：23:59:5723:59:5823:59:59——忽然跳到 00:01:00。

沈臨猛地坐首。

缺口，整整一分鐘。

不是卡頓，也不是常見的幾幀丟失。

而是一種極其干凈、精準(zhǔn)，像程序員寫死的“區(qū)間跳過”。

他拔掉耳機(jī)，切到音頻軌道。

波形干凈得過分。

沒有底噪，沒有風(fēng)聲，沒有電流聲——連監(jiān)控設(shè)備自帶的微弱嗡鳴都被“清除”。

沈臨倒吸一口涼氣。

正常監(jiān)控不可能這么干凈。

除非這段時(shí)間……根本不是世界運(yùn)行的時(shí)間。

他將音軌放至最大幅度，又加了三層增益。

終于，在 00:01:00 那一秒的前幾毫秒，他聽見一個(gè)極其細(xì)微的聲音。

“咔……”像齒輪錯(cuò)位、又被強(qiáng)行歸位。

又像是，有某個(gè)巨大的東西，在“關(guān)閉某種模式”后，重新啟動(dòng)世界。

沈臨剛準(zhǔn)備回?fù)?a href="/tag/cuinan.html" style="color: #1e9fff;">崔楠的電話，畫面忽然一閃。

監(jiān)控里的攝像頭仿佛感應(yīng)到什么，開始出現(xiàn)輕微波紋——然后，畫面中多出了一道人影。

從畫面的極角落，慢慢“顯現(xiàn)”出來。

像反向擦除。

不是走過去，而是某個(gè)本來透明的東西逐漸被“繪制”出來。

那個(gè)人影像是站在鏡頭前，卻又似乎并不存在。

沈臨迅速放大對(duì)比。

那背影……莫名熟悉。

他心跳開始加速。

鼠標(biāo)移動(dòng)到暫停鍵，但還未按下，監(jiān)控突然“搶先”全屏。

鼠標(biāo)失靈。

鍵盤無響應(yīng)。

屏幕中央跳出一行極細(xì)、極輕的白字：這不屬于你。

沈臨猛地站起，心臟狠狠撞在胸腔里。

白字消失，畫面恢復(fù)。

但監(jiān)控文件，悄無聲息地變了。

原本缺失的那一分鐘，變成了一個(gè)可播放的新文件：00:00:00—00:00:59沈臨盯著文件名，后背發(fā)麻。

這東西不是崔楠發(fā)的。

不是系統(tǒng)補(bǔ)回的。

像是某個(gè)存在……在被介入后，自己“補(bǔ)”出了一段假的。

沈臨手指僵硬地點(diǎn)擊。

新視頻開始播放。

這一分鐘的畫面“完美得過頭”——風(fēng)聲、遠(yuǎn)處車燈、底噪都毫無瑕疵。

可就在第 19 秒，一個(gè)人影出現(xiàn)在樓道門口。

背對(duì)鏡頭，站在亮暗交界點(diǎn)。

沈臨死死盯著那人的肩線、脖頸輪廓、站姿習(xí)慣……那個(gè)人，是他自己。

他還未反應(yīng)過來，手機(jī)震動(dòng)。

崔楠來電。

“沈臨，那段新視頻別動(dòng)！”

“你們查到什么了？”

崔楠深吸一口氣：“我們回溯查看你之前一個(gè)月的軌跡記錄。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，你整整一個(gè)月前的所有生活數(shù)據(jù)……都是一次性導(dǎo)入的?！?br>
沈臨愣?。骸笆裁匆馑?？”

“意思是，你的社保、打卡、消費(fèi)記錄、****——全部在那天凌晨零點(diǎn)后一次性寫入?！?br>
沈臨腦子“嗡”地一聲，膝蓋都軟了。

“崔楠，你在說我……是被‘創(chuàng)建’的人？”

崔楠聲音壓得很低：“從監(jiān)控記錄看，在那個(gè)凌晨零點(diǎn)——你第一次出現(xiàn)在這座城市里。

之前的你，沒有任何存在痕跡。”

沈臨握著手機(jī)的手冰冷無比。

屋內(nèi)突然陷入徹底死寂。

崔楠繼續(xù)說，聲音像從遠(yuǎn)處傳過來：“我們查了你那天的樓道監(jiān)控?！?br>
沈臨呼吸急促：“找到了什么？”

崔楠的聲音幾乎像在強(qiáng)撐：“在 23:59:59 和 00:00:00 之間的那一幀……你不是走進(jìn)樓道的?！?br>
“那我是怎么……你是‘出現(xiàn)’的。”

空氣仿佛被抽空。

沈臨慢慢抬頭。

電腦屏幕里，那段“新生成”的一分鐘視頻里，那個(gè)“他”正在緩慢抬頭。

臉從陰影里露出來。

是他。

但眼睛，是死的。

下一秒，屏幕微微一閃。

那段畫面中的“他”嘴唇動(dòng)了一下。

雖然沒有聲音，但沈臨清楚看到那嘴型：歡迎回來。

沈臨猛地倒退一步，撞翻椅子。

房間燈光忽然閃了一下。

手機(jī)里，崔楠的聲音驟急：“沈臨！

你聽我說！

今晚零點(diǎn)不要睡覺！

不要——”話沒說完。

電話斷了。

房間陷入一片死寂。

沈臨全身發(fā)麻。

下一秒——窗外的監(jiān)控?cái)z像頭，突然“咔”的一聲，轉(zhuǎn)動(dòng)朝向他房間的窗。

像是某個(gè)東西，在盯著他。

電路在窸窸窣窣地響。

沈臨屏住呼吸。

黑暗中，有個(gè)極細(xì)微的聲音，從電腦主機(jī)內(nèi)部傳來：“咔……”像齒輪緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

像世界正在準(zhǔn)備重寫下一次“零點(diǎn)”。

像某個(gè)存在正在復(fù)位。

他意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：他的“版本”，可能不是第一次被生成。