深夜十一點二十七分，我把那條消息發(fā)了出去。
“結(jié)婚紀(jì)念日快樂，還有三天回來，想你了?！?br>三分鐘后，手機震動。屏幕亮起的光在黑暗的客廳里顯得格外刺眼。
我瞇著眼看向回復(fù)，困意瞬間散了。
“嫂子，**今天沒來上班啊，他不是請了半個月陪產(chǎn)假嗎？”
發(fā)信人備注是“陸總”。我呆坐在沙發(fā)上，后背一點點涼下去。
這不是我丈夫的口吻。更讓我發(fā)冷的是，我這時才看清楚。
那個我以為是**遠(yuǎn)新工作號的微信頭像，是一張灰色雪山照。
而我的丈夫**遠(yuǎn)，最討厭的就是雪山。
我盯著“陪產(chǎn)假”三個字。
**遠(yuǎn)此刻應(yīng)該在上海談項目。他臨走前吻過我的額頭，說等這個項目拿下，就補我一個像樣的紀(jì)念日。
我由于五年前那場宮外孕大出血，早就失去了生育能力。
那他現(xiàn)在，到底在陪誰生孩子？
客廳里只開著一盞落地?zé)簦瑹粽钟幸坏懒?，?*遠(yuǎn)上個月發(fā)脾氣摔杯子時碰出來的。
我沒有換。
他說：“破了就破了，家里這些東西不都你管嗎？”
我管了七年這個家，管到他的襯衫按顏色分好，管到***每月藥費準(zhǔn)時打過去，管到他升職慶功宴上每一個客人的忌口我都記得。
我獨獨沒管住他請陪產(chǎn)假。
手機又震了一下。
陸硯舟發(fā)來第二句：“嫂子，你是不是發(fā)錯了？”
我盯著屏幕，**三次，才回：“抱歉，陸總，我發(fā)錯人了。”
他很快回：“**遠(yuǎn)沒告訴你？”
我把手邊那只白瓷杯推遠(yuǎn)。杯子里泡著紅棗茶，**遠(yuǎn)說我身體寒，晚上不要喝涼水。那時我還覺得他體貼。
我回：“他跟我說去上海出差?！?br>對面停了很久。
久到我以為陸硯舟不會再回。
手機亮起。
“陪產(chǎn)假審批單在我這里?！?br>我沒有立刻問。
窗外小區(qū)保安騎著電瓶車巡邏，車燈掃過陽臺，照到晾衣桿上那件男士睡衣。**遠(yuǎn)的。
我起身，走進(jìn)臥室，拉開他的衣柜。
左邊第三格空了兩件襯衫，抽屜里的領(lǐng)帶少了一條。行李箱不見了。床頭柜里，那盒他一直說給客戶準(zhǔn)備的嬰兒金鎖，也不見了。
我坐在床邊，給**遠(yuǎn)打電話。
第一遍，沒人接。
第二遍，接通了。
“老婆？”他的聲音壓得很低，“怎么還沒睡？”
我看著床頭結(jié)婚照里穿白紗的自己，問：“你在哪里？”
“上海啊?！彼α艘宦?，“酒店，剛回房間。今天忙死了?！?br>電話那頭傳來一聲嬰兒啼哭。
很短，被人慌忙捂住。
**遠(yuǎn)立刻說：“隔壁房間有孩子，吵得要命?！?br>我說：“今天是我們結(jié)婚七周年。”
他停了兩秒：“我知道。禮物我讓助理給你買了，明天送到。乖，等我回去?！?br>我問：“項目順利嗎？”
“順利。”他說，“這個單子很重要，別鬧情緒。你在家好好養(yǎng)身體，我媽那邊你也多去看看，她最近血壓高?！?br>我笑了。
他沒聽出來。
“好?！蔽艺f，“你忙?！?br>掛斷電話后，我給陸硯舟回：“陸總，審批單方便發(fā)我嗎？”
對面回：“方便。但你先想清楚。”
我說：“我想清楚了。”
幾秒后，一張圖片發(fā)過來。
申請人，**遠(yuǎn)。
請假類型，陪產(chǎn)假。
請假時間，十五天。
備注欄寫著，妻子生產(chǎn)，需陪護(hù)。
“妻子”兩個字像一把鈍刀，在我眼前反復(fù)磨。
我把圖片保存，關(guān)掉手機，走到廚房。
水槽里有**遠(yuǎn)早上喝完咖啡沒洗的杯子，杯沿沾著口紅印。
我從來不用那種豆沙色口紅。
我把杯子拿起來，放進(jìn)密封袋。
第二天早上七點，婆婆陳秀蘭準(zhǔn)時打電話來。
“晚寧，你今天去菜市場買只**雞，燉湯送到月子中心。”
我拿著手機，站在洗手臺前刷牙。
泡沫在嘴里發(fā)苦。
我問：“送給誰？”
陳秀蘭哼了一聲：“你少裝糊涂。明遠(yuǎn)不是跟你說了嗎？他表妹生了，咱們家總要表示?！?br>“哪個表妹？”
“就那個?！彼Z氣發(fā)虛，又馬上硬起來，“你問那么細(xì)干什么？你不會生，還不許別人家添?。俊?br>我把牙刷放下。
鏡子里的女人臉色很白，頭發(fā)用發(fā)夾隨便夾著，像過去七年每一