1
“媽，這桌子得有幾十年了吧？一股子霉味，趕緊劈了當柴燒！”
大舅的聲音像把鈍刀，割在老舊的門板上。
我推開門時，看見的就是這幅畫面。
大舅趙國強叉著腰站在堂屋中央，手指幾乎要戳到外婆鼻尖上。他身后跟著二姨趙國芬，正毫不客氣地翻撿外婆撿回來的那堆塑料瓶和廢紙箱，嘴里嘖嘖有聲。
外婆佝僂著背，局促地站在那張掉漆的舊木桌旁。她花白的頭發(fā)被窗外的穿堂風吹得有些凌亂，一雙渾濁的眼睛不安地看著突然闖入的兒子和女兒。
“國強，這桌子不能動……”外婆的聲音細弱，帶著慣有的卑微，“是**留下的，他說過……”
“他說過什么？說過這破爛玩意兒能值幾個錢？”
大舅打斷她，上前兩步，蒲扇般的手掌猛地拍在舊木桌上，震得桌面上外婆剛切好的半顆白菜滾落在地。
“老東西，是不是想獨吞？我爸死了這么多年，這房子，這桌子，就該我們兄妹三個平分！”
外婆被那聲響嚇得一顫，慌忙彎腰去撿地上的白菜。
“就是。”二姨也直起腰，手里捏著個壓扁的易拉罐，臉上掛著精明的算計，“媽，您年紀大了，一個人住這老房子也不安全。桌子賣掉，錢我們分分，您搬去鎮(zhèn)上養(yǎng)老院，多好?！?br>外婆捧著沾了土的白菜葉，手微微發(fā)抖：“這是家……”
“家？”
大舅冷笑一聲，突然抬手。
“啪！”
清脆的巴掌聲在狹小的堂屋里炸開。
外婆被打得偏過頭去，花白的頭發(fā)散下來，遮住了半邊臉。她捂著臉，沒吭聲，只有肩膀在細微地顫抖。
我手里的鑰匙“哐當”一聲掉在地上。
兩個人同時轉過頭。
大舅看見我，愣了一下，隨即臉上堆起笑：“喲，小安回來了？正好，你來評評理，你外婆是不是老糊涂了，守著這堆破爛當寶貝……”
我一步步走過去，彎腰撿起鑰匙。
然后直起身，看著他。
“誰讓你動手的？”
聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得陌生。
大舅臉上的笑僵住，大概是沒料到我會是這個反應。在他的記憶里，我還是那個會因為同學要來家里玩，就嫌這張舊桌子丟人，指著外婆鼻子罵她沒本事的小姑娘。
二姨打了個圓場：“小安，你舅也是著急。這桌子，你看，都快散架了，放著也是礙事。我們商量著賣了……”
“商量？”
我打斷她，目光掃過地上被踩扁的易拉罐，掃過散落一地的廢品，最后落在外婆紅腫起來的半邊臉上。
“誰跟你們商量的？”