禮物，她嫌手柄顏色土，一直放在抽屜里，后來(lái)成了我專用。
我把手縮回袖口。
“舊傷?！?br>陶梨沒(méi)追問(wèn)，只把創(chuàng)可貼放到柜臺(tái)上。
“舊傷也得貼，不然洗手疼。”
我拿起創(chuàng)可貼，說(shuō)了聲謝。
上午十點(diǎn)，姜停晚的電話又來(lái)了。
我這次接了。
她聲音很疲憊，**里有嘈雜的人聲。
“婚禮現(xiàn)場(chǎng)趕上了?！?br>“恭喜?！?br>“新娘很滿意?！彼Ａ艘幌?，“只是成本超了很多，程祁年幫忙找的花車臨時(shí)加價(jià)，我……”
我等她說(shuō)完。
她卻換了話題：“你在哪兒？”
“修冰柜。”
“你去修冰柜？”
她語(yǔ)氣里的驚訝刺了我一下。好像我離開(kāi)她以后，能做的事只剩坐在原地等她發(fā)落。
我說(shuō)：“我本來(lái)就會(huì)。”
“可你以前不是說(shuō)，想做自己的小店嗎？為什么又去給別人幫忙？”
我看著陶梨在柜臺(tái)后給小學(xué)生找零錢，動(dòng)作利落，嘴里還提醒人家別把辣條塞進(jìn)羽絨服。
“因?yàn)樽约旱男〉暌惨獜慕o別人幫忙開(kāi)始?！?br>姜停晚沒(méi)說(shuō)話。
我聽(tīng)見(jiàn)她那邊有人喊：“姜老師，主桌花藝歪了！”
她匆忙說(shuō)：“我先忙，晚上回家談。”
我提醒她：“我不在家?！?br>她聲音一頓。
“你真搬走了？”
“嗯?！?br>電話那頭的熱鬧忽然遠(yuǎn)了。
她低聲說(shuō)：“遲聞舟，你別忘了，我們還沒(méi)正式離?！?br>我擦掉手上的灰，站起身。
“我沒(méi)忘。所以我把冷靜期留給你了?！?br>陶梨在旁邊裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身去整理貨架。
裴越山卻沖我豎了個(gè)大拇指，用口型說(shuō)：有長(zhǎng)進(jìn)。
我把手機(jī)放進(jìn)口袋。
門外一陣風(fēng)吹過(guò)，超市門口掛著的塑料簾子嘩啦作響。
那聲音很像一段舊生活被掀開(kāi)。
05 家里的魚(yú)跟我姓
第三天，姜停晚給我發(fā)消息，說(shuō)魚(yú)不吃食。
我盯著屏幕看了半分鐘，懷疑自己收到的是婚姻售后**工單。
她發(fā)來(lái)一段視頻。
魚(yú)缸里那條紅白錦鯉趴在角落，水有點(diǎn)渾。旁邊還浮著幾粒沒(méi)化開(kāi)的魚(yú)食，投得太多，像有人把焦慮撒進(jìn)水里。
我回：“換三分之一水，別全換。過(guò)濾棉洗一半，別洗太干凈。今天別喂?！?br>她很快回：“你回來(lái)弄一下吧，我不會(huì)?！?br>我打字：“說(shuō)明書(shū)在魚(yú)缸下層抽屜?！?br>她過(guò)了十分鐘，發(fā)來(lái)一句：“抽屜打不開(kāi)?！?br>我想起那個(gè)抽屜卡扣壞了很久。
那天我說(shuō)周末修，姜停晚正看程祁年攝影展的資料，頭也沒(méi)抬：“一個(gè)抽屜而已，不用什么都管?！?br>一個(gè)抽屜而已。
后來(lái)那只抽屜一直壞著，里面放著魚(yú)藥、水質(zhì)測(cè)試劑、備用泵，還有我們這段婚姻里許多“一個(gè)而已”。
我沒(méi)回。
系統(tǒng)提示。
冷靜期第三項(xiàng)生效：生活瑣事剝離。
女方冷靜進(jìn)度：7%。
下午我和裴越山去給老小區(qū)裝熱水器。
樓道窄，墻皮掉得像凍傷的手背。五樓的阿姨家里堆著紙箱，熱水器掛在廚房外墻，位置別扭，我擰螺絲時(shí)胳膊酸得發(fā)麻。
阿姨姓嚴(yán)，給我們切了橙子。
“你們年輕人不容易，干活手穩(wěn)?！?br>裴越山立刻接：“阿姨，您這話說(shuō)得我想給您熱水器辦個(gè)終身會(huì)員?！?br>嚴(yán)阿姨笑得直擺手。
我坐在小板凳上喝水，手機(jī)又震。
姜停晚發(fā)：“你真不回來(lái)？”
我看著那五個(gè)字，忽然想起三年前她第一次把魚(yú)帶回家。
那天雨很大，她抱著透明魚(yú)袋進(jìn)門，鞋都沒(méi)換，眼睛亮晶晶地說(shuō)：“聞舟，我們養(yǎng)一條魚(yú)吧，家里有水就有財(cái)?！?br>我蹲下給她擦鞋邊的泥，笑著問(wèn)：“它叫什么？”
她想了半天，說(shuō)：“就叫小紅?！?br>我說(shuō)：“這名字挺樸素?！?br>她把魚(yú)袋遞給我：“樸素好養(yǎng)活。”
后來(lái)小紅沒(méi)讓她養(yǎng)幾天，倒是我每天測(cè)水溫、洗濾材、買魚(yú)食。姜停晚負(fù)責(zé)在朋友來(lái)家里時(shí)指著魚(yú)缸說(shuō)：“我老公非要養(yǎng)魚(yú)，像個(gè)退休大爺。”
朋友們笑，她也笑。
我那時(shí)也笑。
人有時(shí)候不是不疼，是怕自己疼了以后，場(chǎng)面不好看。
傍晚回到修理店，裴越山把外賣盒往我面前一推。
“吃，黃燜雞。今天沒(méi)給你點(diǎn)香菜，尊重失婚人士的脆弱味蕾?！?br>我剛掰開(kāi)筷子，姜停晚來(lái)了。
她站在修理店門口，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，手