轉身下樓，穿過操場，走向校門口。
校門外一百米，就是文昌路廢品回收站。老周在門口蹲著抽煙，看見我就招手："小陸，來了？今天有批飲料瓶，你要不要先分？"
"要。"
我蹲下來，開始干活。
塑料瓶要按顏色分，透明的一堆，綠的一堆，雜色的一堆。紙板要把釘子和膠帶撕干凈，不然扣秤。銅線要剝皮，鋁罐要踩扁。
這些事我從初一就開始干了。
三年了。
日光從回收站鐵皮棚的縫隙漏進來，落在我手背上，很暖。
但我心里面冷得像灌了一桶冰水。
老周叼著煙看了我好一會兒，忽然說了句："小陸，你今天不太對勁啊。"
"沒事。"
"你臉上寫著呢，雖然沒表情，但你手勁太大了，你看你把那鋁罐都擰變形了。"
我低頭看了一眼。
果然。可樂罐被我攥成了一個鐵疙瘩，掌心印出一道紅痕。
我把它丟進筐里，繼續(xù)干。
手上干著活，腦子里翻來覆去只有一句話——
"你成績好，以后能賺錢，不需要資助。"
錢慧芳。
她全名叫錢慧芳，教英語，四十三歲，2019年調到我們學校。
她有一個兒子，叫錢浩宇，在隔壁班，理科常年倒數(shù)，但穿得比誰都闊。
她每次開家長會都戴一副金耳環(huán)，指甲紅的，手表是浪琴的。
一個公立學校的英語老師。
年薪八萬到頭了。
我沒說話。
但我什么都記著。
---
第二章
周六上午，我照例去文昌路廢品回收站。
老周今天不在，他老婆說他去鄉(xiāng)下收貨了，讓我自己看著干。
我搬了幾捆報紙出來過秤，手機響了。
李銘發(fā)來消息："你在哪？出來吃個飯。"
"沒空。"
"哥們還不了解你？別一個人扛著。下午我去找你。"
我沒回。
把手機擱回口袋，繼續(xù)干活。
十一點半的時候，一批貨分揀完了，我洗了手，走到巷口買了兩個饅頭一袋咸菜。
蹲在路邊吃的時候，一輛白色寶馬X5從面前開過去，車輪濺起一片臟水。
我側身躲開，饅頭上沾了幾滴泥點子。
我把泥點子摳掉，繼續(xù)吃。
吃完，起身，拍了拍褲腿上的灰。
轉過巷口的時候，我停住了。
十字路口對面，"翔宇體育"**店門口，幾個人正站在櫥窗前。
其中一個穿灰色校服褲的男生背對著我，正踩著一雙鞋，反復在地上蹭。
純白色。鞋面上有一道紅色的飛翼LOGO。
我認得那個后腦勺。
錢浩宇。
他旁邊站著兩個同年級的，一個叫許凱，一個我叫不出名字。
許凱蹲下去看那雙鞋，嘴巴張得老大："**，這不是AJ1芝加哥配色嗎？限量版的??！得多少錢？"
錢浩宇把腳翹起來，展示鞋幫上的標簽，笑嘻嘻的："你猜。"
"三千？"
"往上猜。"
"四千？不能吧——你從哪搞的？"
錢浩宇把手**口袋里，下巴揚起來，那個角度我很熟悉——跟**站在***的角度一模一樣。
"我媽給我的唄。她說我最近不是期中考進步了嘛，獎勵我的。"
他哈哈笑了一聲，又壓低聲音，但隔了一條馬路，我還是聽得一清二楚——
"不過說實話，這錢也不是我媽自己掏的。知道我們班有個助學金名單嗎？本來有個名額是給那個姓陸的，就那個撿破爛的，我媽給劃掉了。"
他說"撿破爛的"三個字時，語氣輕飄飄的，像在說一片樹葉、一個垃圾袋。
許凱張了張嘴："不是吧……"
"有什么不是的？那錢反正他拿了也是白拿，他成績好有屁用？我媽說了，窮人家的孩子，就算考上清華北大，進了社會也是給人打工的命。不如把這錢花在刀刃上。"
他抬腳踩了踩地面，鞋底發(fā)出清脆的響聲。
"你看，這就是刀刃。"
許凱干笑了兩聲。
旁邊那個人跟著笑。
路邊的法國梧桐在風里晃了晃，陽光穿過樹葉，斑斑點點落在地上。
我站在馬路這一頭。
右手攥著褲袋里的手機。
掌心全是汗。
我抽出手機。
打開相機。
調到錄像模式。
按下紅色按鈕。
鏡頭對準對面——錢浩宇炫耀的臉、腳上的限量版AJ、他嘴巴一張一合吐出的每一個字。
畫面