姑姑端來(lái)那碗黑褐色的補(bǔ)湯時(shí)，我聞到了紅花和麝香的味道。
她說(shuō)這是補(bǔ)氣血的，讓我趁熱喝。
我喝了。但我把最后一口含在嘴里，轉(zhuǎn)身吐在了墻角。
那塊被我藏起來(lái)的布料，后來(lái)被送到檢測(cè)機(jī)構(gòu)，報(bào)告上寫(xiě)著：長(zhǎng)期服用將永久喪失生育能力。
而我已經(jīng)喝了四年。
### 01
姑姑端著碗走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正蹲在地上拖車(chē)間走廊的地。
黑褐色的湯水冒著熱氣，一股子苦澀的藥味隔著三步遠(yuǎn)就往鼻子里鉆。
“念，快把這碗補(bǔ)血湯喝了。”李桂芬把碗放在窗臺(tái)上，臉上擠出一副心疼的模樣，“你這孩子身體虧得厲害，臉色又黃又瘦的，姑姑看著心疼?！?br>我放下拖把，在圍裙上擦了擦手。
已經(jīng)是**個(gè)月了。每個(gè)月初她都要讓我喝這碗湯，說(shuō)是工廠(chǎng)附近老中醫(yī)開(kāi)的方子，專(zhuān)治氣血兩虛。
“姑姑，我今天胃不太舒服，能不能明天再?！?br>“你就是不聽(tīng)話(huà)?！崩罟鸱业哪橊R上垮下來(lái)，眼皮一翻，“**媽走得早，留了一**爛債給我們家。我供你吃供你住，就讓你喝碗補(bǔ)身子的湯，你還推三阻四的?！?br>這套說(shuō)辭我聽(tīng)了十年，從十八歲那年被告知高考落榜開(kāi)始，到現(xiàn)在二十八歲，一個(gè)字都沒(méi)變過(guò)。
我走過(guò)去把碗端起來(lái)。湯汁黏稠，顏色比往常深了一些，隱約能看到碗底沉著碎渣。
李桂芬盯著我。她的目光落在我嘴唇邊緣，等著我仰頭把最后一滴也咽干凈。
我喝了兩口，舌根發(fā)麻。
“全喝完?！彼穆曇舫料氯?。
我把碗仰起來(lái)，湯汁順著喉嚨往下灌。快到碗底的時(shí)候，門(mén)外突然傳來(lái)一聲機(jī)器報(bào)警的尖響，李桂芬扭頭看了一眼走廊方向。
就那一瞬間，我把最后一口含在嘴里沒(méi)咽，拿圍裙擋住嘴假裝擦了一下。
李桂芬轉(zhuǎn)回頭，看我把空碗遞過(guò)來(lái)，臉上的笑又浮上來(lái)了?！斑@就對(duì)了。聽(tīng)姑姑的話(huà)不會(huì)錯(cuò)?！?br>她走了以后，我蹲在墻角吐出嘴里那口湯。
掌心里攥著一團(tuán)被湯水浸濕的圍裙布，上面洇出深褐色的痕跡。
我把那塊布疊好，塞進(jìn)褲兜最深處。
### 02
車(chē)間的流水線(xiàn)從早上六點(diǎn)轉(zhuǎn)到晚上十點(diǎn)，一天十六個(gè)小時(shí)，一周休半天。
我在灌裝組站了十年，手指關(guān)節(jié)比同齡人粗了一圈。整條線(xiàn)上二十三個(gè)工人，最年輕的比我還大五歲。她們背后管我叫“蘇家賠錢(qián)貨”。
下午兩點(diǎn)，質(zhì)檢組長(zhǎng)趙叔端著一杯涼白開(kāi)從我身邊經(jīng)過(guò)，順手放在我工位旁邊。
“小念，你那個(gè)新配方的樣品我看了?！彼麎旱吐曇簦硨?duì)著監(jiān)控?cái)z像頭，“確實(shí)比現(xiàn)在的產(chǎn)品穩(wěn)定性好。你是怎么想到改那個(gè)乳化溫度的？”
“趙叔，別提了。”我沒(méi)抬頭，手上的灌裝動(dòng)作沒(méi)停，“那個(gè)配方我已經(jīng)交上去了?！?br>趙叔嘆了口氣。“交給誰(shuí)了？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他也就明白了。在這個(gè)廠(chǎng)里，所有從我手上出去的東西，最后都姓蘇。不是我的蘇，是蘇雪瑩的蘇。
說(shuō)曹操到。高跟鞋敲地面的聲音從車(chē)間門(mén)口傳進(jìn)來(lái)，噠噠，二十三雙眼睛齊刷刷看過(guò)去。
蘇雪瑩穿著一件淺粉色的連衣裙，手里攥著一本文件夾，后面跟著兩個(gè)行政部的人。二十六歲的廠(chǎng)長(zhǎng)千金，皮膚白得反光，指甲做了亮閃閃的款式。
她徑直走到我面前。
“蘇念，配方報(bào)告里第三頁(yè)的數(shù)據(jù)我看不懂，你跟我解釋一下?！?br>周?chē)察o下來(lái)，流水線(xiàn)還在轉(zhuǎn)，但二十三個(gè)人的耳朵全豎著。
我把手上的瓶子放好，摘下手套。“哪個(gè)數(shù)據(jù)？”
蘇雪瑩翻開(kāi)文件夾，指著一行數(shù)字。“這個(gè)乳化劑的比例，為什么寫(xiě)百分之三點(diǎn)七，不是百分之四？”
那是我上周花了四個(gè)晚上反復(fù)測(cè)試才確定的數(shù)據(jù)。她現(xiàn)在問(wèn)我為什么，是因?yàn)槊魈焖弥@份配方去給她爸做匯報(bào)，如果答不上來(lái)問(wèn)題就露餡了。
“百分之四的話(huà)成品容易分層，我試了二十組對(duì)照，三點(diǎn)七是最穩(wěn)定的?！?br>蘇雪瑩點(diǎn)點(diǎn)頭，翻到下一頁(yè)?！澳沁@個(gè)防腐體系呢？用量是不是太低了？保質(zhì)期能不能達(dá)到十八個(gè)月？”
“能。我做了加速老化測(cè)試，六個(gè)月模擬結(jié)果沒(méi)問(wèn)題。”
她合上文件夾，“行了?！鞭D(zhuǎn)身就走，高跟鞋噠噠噠，頭也沒(méi)