肚子，那張布滿褶皺的臉立刻堆滿了笑。
"哎呀！這是，這是要給我生孫子了？"
她扔了拐棍，三步并作兩步走到柳憶娘面前，伸手就去摸肚子。
柳憶娘順勢往趙婆子懷里靠了靠，聲音又甜又軟："婆婆好，憶娘給您請安了。"
趙婆子笑得滿臉開花，抓著柳憶**手不放，轉(zhuǎn)頭瞪了我一眼。
"沈念娘！還戳在那兒干什么？趕緊去燒水鋪床！人家大肚子趕了幾十里路，你做大的就是這么當家的？"
做大的。
她用了這三個字。
這意思是，柳憶娘進了門，我自動矮了一截。
趙婆子沒再看我，拉著柳憶娘往屋里走，嘴里叨叨著："好閨女，好閨女，這肚子尖尖的，我看準是個帶把兒的。念娘嫁過來四年，一個蛋都沒下，我天天愁得睡不著覺，如今可算有盼頭了。"
柳憶娘經(jīng)過我身邊的時候，微微偏了偏頭，貼著我的耳邊輕聲說了句話。
聲音小到只有我能聽見。
"姐姐，讓讓路。"
我讓開了。
她走進堂屋，坐到了我平日坐的那把椅子上。趙婆子給她端茶，趙鐵牛給她搬腳凳。
我站在院子里，低頭看了看自己圍裙底下別著的那把剔骨刀。
刀柄上沾了排骨的油脂，被我的體溫捂得溫熱。
我的拇指沿著刀柄的紋路慢慢劃過去，又劃回來。
沉寂了四年的手，又開始*了。
第二章
那天晚上，柳憶娘住進了東廂房。
我搬了一整個下午。三十斤曬干的藥材，兩缸腌好的酸菜，半袋糙米，六捆干柴。全部從東廂房里搬出去，堆進灶房的角落。
灶房本來就小，堆完之后連轉(zhuǎn)身都費勁。
趙鐵牛全程沒幫忙搬一根柴火，蹲在院子里給柳憶娘劈木頭做腳踏板。他干了四年殺豬的活，手上的勁可以一斧頭劈開豬頭骨，此刻卻小心翼翼地修邊打磨，生怕扎了那女人的腳。
趙婆子更絕，直接把我柜子里壓箱底的新被褥翻出來，抱去了東廂房。
那被褥是我成親第二年用攢了半年的雞蛋錢換的棉花，一針一線自己縫的。
我攔過一次。
趙婆子回了我一句："你一個人睡蓋什么好的？人家肚子里有我孫子，凍著了你擔得起？"
天黑透了，柳憶娘在東廂房里點了一盞油燈。
燈油也是我的。
入冬前我省了兩個月燈油錢才攢下來那一罐，夠點到開春。她一個晚上就點了小半罐，嫌燈不亮。
"趙大哥，這燈暗得慌，看不清東西。"她的聲音隔著窗紙傳出來，又嬌又軟。
趙鐵牛二話不說跑去鎮(zhèn)上油鋪買，來回一個時辰，深更半夜。
我躺在灶房邊的窄板床上，聽見他回來時喘著粗氣跑進東廂房："憶娘，油買來了。"
那女人笑著應了一聲，聲音里帶著滿足的哼調(diào)。
我翻了個身，面朝墻壁。
灶臺上還糊著今天中午的鍋底灰。明天趕集日，豬下水要提前泡好。趙鐵牛每月逢三逢六出攤，腸子肚子心肝肺我都替他拾掇利索過。
四年了，一天沒斷過。
第二天清早，我照常起了灶，熬粥，蒸了一鍋雜面饅頭。
柳憶娘睡到日上三竿才出來，坐在堂屋里等人端飯。趙婆子端起碗正要給她送，我攔住了。
"粥在灶上，自己盛。這是趙家，不是青樓，沒人伺候。"
趙婆子立刻翻了臉："你說什么？你讓有身子的人自己動？摔一跤你負責？"
"四年前我挑水劈柴的時候，也沒見誰怕我摔。"
趙婆子拿拐棍杵了一下地面："你跟她能比嗎？她肚子里揣著趙家的根！"
柳憶娘坐在椅子上沒吭聲，左手托著肚子，右手慢慢撥弄頭上的簪子。那只簪子今天換了一根新的，翠綠色的琉璃珠子墜在耳鬢邊，晃一下亮一下。
我不知道她哪來的新簪子。
"婆婆別生氣。"柳憶娘終于開口，聲音柔得能滴出水來，"姐姐說得對，我自己來就好。"
她說著就要起身，趙婆子趕緊按住她的肩膀，瞪了我一眼，接過碗去灶房盛了滿滿一碗。
粥是用我腌的咸菜碎拌的。
這咸菜是入秋之前我挑了鎮(zhèn)上最好的芥菜，用粗鹽和花椒腌了一個半月，