在耳蝸植入手術(shù)的前一天，我試著錄下自己最后的聲音。

發(fā)給老公一段二十秒的音頻。

如果我以后聽(tīng)不見(jiàn)了，你會(huì)嫌我麻煩嗎？

你能不能別忙了，今晚早點(diǎn)回來(lái)，跟我說(shuō)說(shuō)話，我害怕。

幾分鐘后，他回了五個(gè)字。

忙。別鬧，等我。

我沒(méi)再打擾他。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去，霍銘城還沒(méi)有回來(lái)，

病房的燈亮得刺眼，我點(diǎn)開(kāi)他車上的共享定位，想看看他離醫(yī)院還有多遠(yuǎn)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他的車停在城西。

下一秒，我刷到他白月光的新動(dòng)態(tài)。

家里燈壞了，我怕黑，他就從城東趕過(guò)來(lái)了。真拿他沒(méi)辦法。

配圖里，床頭放著我買給霍銘的保溫杯。

杯身刻著他的名字。

盯著屏幕看了很久，我平靜地放下手機(jī)。

霍銘城，今天我想聽(tīng)你說(shuō)話。

但從今天起，我不想再聽(tīng)你說(shuō)話了。

......

“沈梔，醒了嗎？”

護(hù)士推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我正把手機(jī)扣在床頭柜上。

她手里拿著術(shù)前確認(rèn)單，聲音壓得很低。

“家屬還沒(méi)到？”

我搖搖頭。

護(hù)士看了眼墻上的鐘。

“八點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，七點(diǎn)半之前最好簽完。你不是說(shuō)你先生昨晚會(huì)來(lái)嗎？”

我拿起筆，在紙上寫：“他忙。”

護(hù)士頓了一下。

“再忙，今天也該來(lái)。”

我沒(méi)接話。

她把體溫計(jì)遞給我，又問(wèn)：“你昨晚睡著了嗎？”

“睡了會(huì)兒?！?br>
其實(shí)沒(méi)有。

我聽(tīng)了一夜走廊里的腳步聲。

每一次電梯響，我都以為是霍銘城。

到后來(lái)，耳鳴蓋過(guò)了一切。

七點(diǎn)二十，霍銘城終于推門進(jìn)來(lái)。

手里拎著一袋早餐。

他走過(guò)來(lái)，伸手**我的額頭。

“臉色這么差，昨晚沒(méi)睡？”

我偏了一下頭。

他的手停在半空，很快又收了回去。

“生氣了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

霍銘城嘆了口氣。

“沈梔，昨晚知意那邊燈突然壞了，她一個(gè)人住，怕黑怕得發(fā)抖。她以前有過(guò)驚恐發(fā)作，你知道的?！?br>
我輕輕嗯了一聲。

他像松了口氣。

“我把她安頓好就趕過(guò)來(lái)了?！?br>
護(hù)士站在旁邊，張了張嘴，想說(shuō)什么，又什么也沒(méi)說(shuō)，

最后只把確認(rèn)單遞過(guò)去，

“簽字吧。”

霍銘城低頭邊簽字邊說(shuō)，

“給你買了豆?jié){和燒麥，你以前不是喜歡這家？”

護(hù)士皺眉。

“術(shù)前禁食禁水，您不知道嗎？”

霍銘城的動(dòng)作頓住。

“禁食？”

我看著那杯還冒熱氣的豆?jié){。

半年前，周知意胃疼住院。

霍銘城把她的醫(yī)囑拍照存進(jìn)手機(jī)。

她不能喝冰水，不能吃辣，夜里十一點(diǎn)要吃藥，他記得比鬧鐘還準(zhǔn)。

我的術(shù)前注意事項(xiàng)，他昨天只看了三秒。

然后說(shuō)：“這種小手術(shù)，別給自己壓力?！?br>
霍銘城把早餐系好。

“抱歉，我昨晚太急，沒(méi)注意?！?br>
護(hù)士沒(méi)再說(shuō)什么，拿著單子出去了。

門關(guān)上后，霍銘城坐到床邊。

沈梔?！?br>
“嗯?！?br>
“你別用這種眼神看我，好像我犯了錯(cuò)?！?br>
“知意怕黑，在這座城市沒(méi)親人，我不能不管?！?br>
我打斷他，

“銘城，我也怕?！?br>
他怔住。

我指了指自己的耳朵。

“我怕醒來(lái)以后，聽(tīng)不見(jiàn)你?！?br>
霍銘城伸手握住我的手腕。

“不會(huì)的?！?br>
“如果會(huì)呢？”

“那我就照顧你。”

這句話要是在昨晚聽(tīng)到，我大概會(huì)哭。

可現(xiàn)在，我只聞見(jiàn)他手腕上有一圈淡淡的香水味。

周知意喜歡白茶香。

霍銘城以前不噴香水。

手機(jī)震了一下。

他低頭看。

屏幕亮起的瞬間，我看見(jiàn)周知意的名字。

銘城，我剛才醒來(lái)沒(méi)看見(jiàn)你，又有點(diǎn)怕。

霍銘城很快按滅屏幕。

“工作消息?！?br>
我點(diǎn)頭。

“去吧?！?br>
他身子一僵。

“我沒(méi)說(shuō)要走?！?br>
“她怕?！?br>
霍銘城手指收緊力度。

“沈梔，你能不能別陰陽(yáng)怪氣的?！?br>
“你今天手術(shù)，我在這里陪你。知意只是發(fā)了個(gè)消息?！?br>
“有意思嗎？”

我抽回手。

“沒(méi)意思。”

他眉頭皺得更深。

“那就別鬧。”

我拿起床頭的術(shù)前寫字板。

如果手術(shù)后我聽(tīng)不清，你別對(duì)我說(shuō)話太快。

“好?！?br>
我接著寫。

也別不耐煩。

“不會(huì)?！?br>
我寫下第三行。

更別騙我。

霍銘城臉色變換。

“沈梔?！?br>
門外傳來(lái)推車聲。

有人喊：“8床沈梔，準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室。”

霍銘城站起身，彎腰替我整理被角。

“出來(lái)就好了。”

我看著他。

他俯身想吻我。

我偏過(guò)臉。

那個(gè)吻落空。

我把那張寫滿字的板子翻過(guò)去，背面只?？瞻住?br>
他看著空白，沒(méi)再說(shuō)話。