1
六月二十四號(hào)，天氣悶得能擰出水。
我和沈清歌蹲在學(xué)校門口的老槐樹(shù)下，等著零點(diǎn)查分。她手里攥著那張泛黃的符紙，邊緣都起了毛邊。
“必上北大?！彼畛雎?，笑得眉眼彎彎，“顧九思，你說(shuō)我貼額頭上會(huì)不會(huì)更有儀式感？”
我低頭看手里另一張。符紙更舊，朱砂顏色暗得像干涸的血，四個(gè)字歪歪扭扭：必嫁高富帥。
“……這符的美術(shù)字，怕不是用腳寫的。”我捏著符紙一角，觸感粗糙得像砂紙。
沈清歌噗嗤笑出來(lái)：“你還嫌棄？老奶奶說(shuō)了，心誠(chéng)則靈?！彼D了頓，湊近一點(diǎn)，壓低聲音，“要不……咱倆換換？上北**嫁高富帥實(shí)際。”
“不換?！蔽野逊埲M(jìn)褲兜，摸到底部一個(gè)硬硬的凸起——像是針腳。
零點(diǎn)整，沈清歌尖叫著查分?jǐn)?shù)，屏幕上的數(shù)字刺得我眼睛疼。她真的考上了，分?jǐn)?shù)夠北大的錄取線。而我的手機(jī)屏幕還停在加載界面，網(wǎng)絡(luò)卡得要死。
“顧九思你多少分？”她激動(dòng)地拽我胳膊。
“還沒(méi)出?！?br>“我?guī)湍悴椋　彼龘屵^(guò)我手機(jī)，手指飛快操作。兩秒后，她表情凝固。
“多少？”
“呃……”她把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，“你自己看。”
屏幕上是一行小字：該考生信息有誤，成績(jī)暫無(wú)法顯示。請(qǐng)攜帶準(zhǔn)考證至當(dāng)?shù)卣修k核驗(yàn)。
我愣了三秒，然后笑出聲：“什么情況？我還能考到系統(tǒng)崩潰？”
沈清歌沒(méi)笑。她盯著我，眼神復(fù)雜得像在解數(shù)學(xué)最后一道大題。過(guò)了一會(huì)兒，她深吸一口氣：“你準(zhǔn)考證是不是填錯(cuò)了？***號(hào)？”
“沒(méi)可能，我檢查了八遍?！?br>她不說(shuō)話了，低頭擺弄那張“北大符”，忽然把它塞回我手里：“這符給你?！?br>“干嘛？”
“感覺(jué)你的比我的靈?！彼Z(yǔ)氣認(rèn)真得可怕，“我的是錦上添花，你的可能是救命稻草?！?br>我捏著兩張符，一張“必上北大”，一張“必嫁高富帥”，忽然覺(jué)得這夜晚悶熱得讓人喘不過(guò)氣。
回家路上，我抄了近道。經(jīng)過(guò)殯儀館后巷時(shí)，腳底被什么絆了一下。
低頭看，是個(gè)燒了一半的紙?jiān)?，穿著小一?hào)的西裝，歪倒在地上。紙?jiān)说哪槷嫷么植冢劬δ菈K留白，直勾勾盯著我。
我后背一涼，加速往家跑。
到家門口時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)褲兜里那張“必嫁高富帥符”不見(jiàn)了。
翻遍所有口袋都沒(méi)有。
我站在樓道里，聽(tīng)著頭頂忽明忽滅的燈管發(fā)出滋滋聲，忽然想起老奶奶塞符給我時(shí)說(shuō)的最后一句話。
她當(dāng)時(shí)笑瞇瞇的，牙齒漏風(fēng)：“娃娃，兩張符，一張生緣，一張死緣。選錯(cuò)了，可就回不了頭咯?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她在開(kāi)玩笑。
現(xiàn)在想想，那笑容里的意味深長(zhǎng)，讓我腳底板開(kāi)始冒冷氣。
**2**
第二天我是被我媽搖醒的。
“顧九思！你昨天是不是去殯儀館了？”
我迷糊睜眼，看見(jiàn)她舉著我的校服外套，臉色發(fā)白：“你衣服兜里怎么有這個(gè)？”
她手指間夾著一張紙。不是符紙，是張收據(jù)，嶄新的，印著“白事一條龍服務(wù)公司”的抬頭，底下一行手寫小字：
單次入殮體驗(yàn)券：憑此券可享沉浸式殯儀服務(wù)一次，含壽衣穿戴、遺容整理、親屬告別全流程。有效期：至六月二十六日。
日期就是今天。
“媽，這是誰(shuí)塞我兜里的？”
“我還想問(wèn)你！”她聲音發(fā)顫，“顧九思，你最近是不是惹上什么不干凈的東西了？昨天你半夜回來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)你房間有女人笑——”
“不可能?！蔽掖驍嗨?，“您聽(tīng)錯(cuò)了?！?br>她還想說(shuō)什么，被我爸在廚房喊吃飯的聲音打斷。飯桌上，兩人都時(shí)不時(shí)瞟我一眼，欲言又止。
我低頭扒拉粥，腦子里亂成一鍋粥。
符紙丟了，兜里多了張殯儀體驗(yàn)券。那玩意兒現(xiàn)在正攤在桌上，紙張邊緣泛著不自然的青白色，像死人的皮膚。
手機(jī)響了，是沈清歌。
“顧九思，你分?jǐn)?shù)能查了沒(méi)？”
“還沒(méi)?！?br>“……我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你了?！彼曇粲悬c(diǎn)虛，“夢(mèng)見(jiàn)你穿著紅衣服，被一群人抬著走，路兩邊全是燒紙錢的灰?！?br>我手指一僵。
“你還記得昨天那個(gè)老奶奶嗎？”她繼續(xù)說(shuō)，“我查了，我們市根本沒(méi)這種流動(dòng)算命攤