1 年血汗竟是騙局
工商局的辦事大廳里，我捏著那張破爛的注銷申請(qǐng)表，手抖得拿不住筆。整整十年，為了替林建國還清他創(chuàng)業(yè)失敗欠下的三百萬，我白天送外賣，晚上去夜市擺攤，熬得像個(gè)五十歲的老嫗。今天終于還清了最后一筆錢，我滿心歡喜地來注銷那家破產(chǎn)公司?？晒ぷ魅藛T把屏幕轉(zhuǎn)過來時(shí)，我卻如墜冰窟。林建國名下那家連年虧損的空殼公司早就轉(zhuǎn)給了別人，而我，竟然是另一家年盈利上千萬的母公司唯一法人。
"這家公司，真的能注銷嗎？"我把一沓資料放在柜臺(tái)上，手指上還沾著中午送外賣時(shí)蹭的醬油漬。
工商局的辦事大廳里排著長隊(duì)，我攥著那份《企業(yè)注銷申請(qǐng)書》，上面印著一個(gè)我念了十年的名字。建國貿(mào)易有限公司。這是林建國十年前注冊(cè)的公司，也是壓在我頭上整整十年的一座山。
十年前林建國做生意失敗，欠了供貨商和銀行一共三百萬。那時(shí)候女兒思悅才三歲，我在街邊的飯館端盤子，一個(gè)月兩千塊。債主堵上門來的那天，林建國當(dāng)著一屋子人跪在地上，臉色青白，一句話說不出來。
我站在廚房門口，圍裙都沒來得及摘，對(duì)那些人說："錢，我們會(huì)還的。"
這一還，就是整整十年。
"蘇念真！"窗口喊到了我的號(hào)。
我搓了搓手心的老繭，站起來走向柜臺(tái)。今天，總算要了結(jié)了。
"**，**注銷。"我把材料推過去。
工作人員是個(gè)年輕小伙子，掃了一眼資料，在電腦上敲了幾下。
"建國貿(mào)易有限公司，注冊(cè)時(shí)間2014年4月，注冊(cè)資本五十萬。"他念了一遍，抬頭看我，"您和這家公司什么關(guān)系？"
"法人的妻子。他本人來不了，我**的。"我從包里掏出林建國寫的委托書。
小伙子接過去看了看，又看看電腦屏幕，嘴巴張了一下。
"您等一下。"他轉(zhuǎn)過頭，跟后排的一位女同事小聲說了幾句。那位女同事走過來，在電腦上操作了一陣，臉上的表情也跟著不對(duì)了。
"蘇女士，您確定您只是受委托來辦的？"
"對(duì)，怎么了？"
她把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來讓我看："建國貿(mào)易，確實(shí)登記在林建國名下。但它上面還有一家母公司。"
"母公司？"我不明白她在說什么。
"念真恒通商貿(mào)有限公司。"她指著屏幕上的一行字，"法定代表人，蘇念真。就是您。"
我的腦子像被人拍了一磚頭，嗡嗡地響。
"這不可能。我一個(gè)送外賣的，哪來的公司？"
"系統(tǒng)里寫得很清楚。您的名字，您的***號(hào)，2014年4月注冊(cè)，唯一法人。"她又調(diào)出來一頁數(shù)據(jù)，"而且這家公司這些年一直有經(jīng)營記錄。"
"經(jīng)營記錄？做什么經(jīng)營？"
"具體財(cái)務(wù)信息我們查不到，您得去開戶銀行確認(rèn)。但從工商年報(bào)來看，這家母公司最近三年的申報(bào)營收都在千萬以上。"
千萬以上。
我低頭看自己那雙手。指節(jié)粗大，虎口上有道被電動(dòng)車鏈條刮出來的舊傷疤，指甲縫里嵌著洗不掉的黑灰。這雙手握了十年外賣箱的把手，十年夜市攤的鐵鏟。
而屏幕上寫著，這雙手的主人是一家年?duì)I收上千萬的公司法人。
"小同志。"我的嗓子發(fā)緊，"你幫我查查，林建國在這家母公司里是什么身份？"
他敲了幾下鍵盤："根據(jù)登記信息，林建國不是股東，不是法人，也沒有任何職務(wù)。"
也就是說，他跟這家公司沒有任何關(guān)系。
但我有。
我走出工商局大門，六月的太陽把柏油路曬得發(fā)軟。兜里的手機(jī)還在響，外賣平臺(tái)的催單提示一條接一條往外蹦。我站在臺(tái)階上，攥著那張打印出來的工商信息表，紙的邊角被汗洇濕了。
十年。我替林建國還了十年的債。
而他的名字，干干凈凈地掛在一家空殼公司上。
我的名字，卻綁在一家值上千萬的公司里。
手機(jī)又響了。是林建國發(fā)來的消息，四個(gè)字："錢到了嗎？"
他說的是這個(gè)月的房租。他讓我轉(zhuǎn)五千塊，說是交這個(gè)月的租金。
我盯著那四個(gè)字看了很久，沒有回。