透明的盒子里，能看見(jiàn)外面，但出不去’——這不是陰暗是什么？你是不是在影射這個(gè)家？你是不是在罵我們？”
我被戳得連連后退，后背撞上了墻壁。
忽然我爸的手按了幾下。
我看到屏幕上彈出確認(rèn)框——“是否確認(rèn)刪除作品《暗室》？此操作不可恢復(fù)。”
“不要！”我沖過(guò)去，想要搶手機(jī)。
他一把推開(kāi)我，力道很大，我踉蹌了兩步摔倒在地。
“你憑什么刪我的東西？”我的聲音終于大了起來(lái)，帶著哭腔，帶著憤怒，帶著這十幾年積攢的全部委屈。
“憑什么？憑我是**。憑這個(gè)東西害得你人不人鬼不鬼。我讓你寫，我讓你不務(wù)正業(yè)，我讓你傳播負(fù)能量?！?br>他點(diǎn)了“確認(rèn)”。
然后點(diǎn)開(kāi)公告欄，打字的聲音又急又重。
“本人思想不成熟，作品內(nèi)容陰暗偏激，長(zhǎng)期辜負(fù)讀者厚愛(ài)。即日起永久封筆，向所有受我毒害的人道歉?！?br>發(fā)布。
我爸轉(zhuǎn)頭看向書(shū)柜，“那堆手稿呢？筆記本、打印紙，都在那里面。你去拿個(gè)大袋子來(lái)，全清了?！?br>我爸拎著黑色垃圾袋進(jìn)來(lái)，三兩下把筆記本塞進(jìn)去。
他提著袋子往門外走：“樓下垃圾桶。今晚收垃圾，別留著**。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音變尖了：“那是我的——”
“你的什么？”他回頭，表情有些疑惑，“這屋里的東西，哪樣是你的？”
我媽打斷他：“老蘇，先別走。把這張紙給我?！?br>她從茶幾上拿起打印紙，打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)家族群。
拍照、發(fā)送、打字。
3.
“小眠這丫頭不懂事，在網(wǎng)上寫不健康內(nèi)容，還想聯(lián)系出版社。被我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，稿子全**，賬號(hào)也注銷了。文字要負(fù)責(zé)任，不能讓她走歪路。”
群里瞬間刷屏。
二姨：“還是你們有辦法！我家那個(gè)天天看網(wǎng)文，我管都管不住。”
三舅：“蘇老師出手，那是專業(yè)級(jí)別的?！?br>表姐：“眠眠別灰心，等你寫點(diǎn)陽(yáng)光的再出書(shū)嘛?！?br>六姨：“刪得好！現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)烏煙瘴氣的，全是這些東西教壞的?！?br>我爸從門口轉(zhuǎn)身，把手機(jī)掏出來(lái)，也點(diǎn)開(kāi)群。
“小眠的思想問(wèn)題不是一天兩天了，是我管教不嚴(yán)。今后會(huì)加強(qiáng)約束，杜絕此類事件再發(fā)生?！?br>滿屏回復(fù)：“蘇哥您太謙虛了！真是好家長(zhǎng)。”
“小眠以后就靠你們把關(guān)了?！?br>她的手機(jī)屏幕上，是一個(gè)家族群的聊天界面。群名叫“家和萬(wàn)事興”。
置頂?shù)囊粭l，是我爸發(fā)的長(zhǎng)篇“教女心得”，洋洋灑灑幾百字，標(biāo)題是“論青少年精神污染的危害——一位家長(zhǎng)的反思”。
文章里，他把我的事包裝成了“女兒沉迷網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、思想走偏、家長(zhǎng)及時(shí)干預(yù)”的成功案例。
文章末尾，他寫道：“作為家長(zhǎng)，我們有責(zé)任引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離低俗、陰暗的內(nèi)容，培養(yǎng)健康向上的審美。在此也提醒各位親友，多關(guān)注孩子的精神世界，防微杜漸。”
我媽收起手機(jī)，走到我面前。
“去寫檢討。兩千字。為什么寫陰暗小說(shuō)，思想根源挖清楚，發(fā)到群里向長(zhǎng)輩們認(rèn)錯(cuò)。”
我盯著面前的白紙，想起了很多事。
想起十五歲那年，初中作文比賽，我的文章被縣里推薦到市里。
我爸把稿子要來(lái)看了一晚上，第二天告訴我：已經(jīng)給老師打過(guò)電話了，這篇不參評(píng)。
理由是“基調(diào)太低”。
想起十七歲那年，我把寫的小說(shuō)投稿給雜志社，等了兩個(gè)月收到退稿信。
我媽拆了信，看完笑了：人家都看不**寫的，你還當(dāng)真了。
她忽然覺(jué)得很累。
不是身體上的累。
是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、讓人不想再動(dòng)彈的累。
她走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，拿出那把美工刀。
那是她削鉛筆用的。我爸說(shuō)過(guò)：“寫作者的工具要整潔，鉛筆要削得整齊，才能寫出干凈的文字?！?br>干凈的文字。
她寫了那么多年，用盡所有力氣去寫“干凈”的東西，生怕任何一個(gè)字會(huì)被人說(shuō)“陰暗”。
她放下美工刀，拿起手機(jī)。
屏幕上的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五。
她點(diǎn)開(kāi)日記軟件，開(kāi)始打字。
不是遺書(shū)。
她還沒(méi)想好怎么死。
她只是想把今天的事情記下來(lái)。
記下來(lái)，像把石頭放進(jìn)背包，一塊一塊地放，直到背不動(dòng)的那天。
她寫道：
“爸**我三十多萬(wàn)字的小說(shuō)。他說(shuō)那是垃圾。我覺(jué)得那是我的一部分。他把那一部分扔掉了，然后跟我說(shuō)，你看，干凈了?？墒前?，被你扔掉的那部分，才是真正的我