已經(jīng)在院子里了。
她坐在一張折疊椅上，面前擺著一張小桌，手里拿著麻將牌。對(duì)面坐著二舅的老伴，旁邊還有兩個(gè)我認(rèn)不出來的人。院子里的光很好，磚地上曬著太陽。
失能老人。
**失能。
翻牌、摸牌、打牌。
邊上跟來的那個(gè)記者，鏡頭不知道什么時(shí)候已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了這里。
我站在那里，看著三嬸把手里一張七萬打出去，往椅子背上一靠，說了聲——
"和了。"
"三嬸。"
她抬起頭，看見我，臉上的笑還沒散。
"沉來了，來看我們打牌？"
"麻煩把你入院時(shí)的失能認(rèn)證報(bào)告拿給我看一下。"
三嬸的笑慢慢收回去了。
"什么意思？"
"失能認(rèn)證，"我說，"你這個(gè)**失能，是怎么認(rèn)定的？"
她旁邊的二舅老伴插了一句："哎，這是什么意思啊，我們手續(xù)都是合法辦的，你這個(gè)養(yǎng)老院是不是不想讓自家人住啊？"
院子里有幾個(gè)老人家屬停下來看，記者又往這邊移了兩步，鏡頭還開著。
三嬸站了起來。
我發(fā)現(xiàn)她站得很穩(wěn)。
"陸沉，"她叫了我全名，"**建這個(gè)養(yǎng)老院是為了誰？還不是為了這一家子？我們住進(jìn)來有什么問題？"
"院規(guī)規(guī)定，VIP床位優(yōu)先無子女、失能、孤寡老人，"我說，"您現(xiàn)在站在我面前，我看不出來失能表現(xiàn)在哪里。"
"我腿不好，你不信去問醫(yī)院。"
"我會(huì)去問的。"
我轉(zhuǎn)身，面向現(xiàn)場(chǎng)的工作人員和還沒離開的媒體，聲音不大：
"從今天起，所有VIP床位入住資格暫停，統(tǒng)一重新審核。新的申請(qǐng)按院規(guī)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，優(yōu)先保障無人贍養(yǎng)老人和真實(shí)失能老人。審核結(jié)果出來之前，已入住人員暫不安排搬離。"
現(xiàn)場(chǎng)安靜了幾秒。
然后有人開始說話，聲音越來越多，混在一起，我沒有聽清楚，也沒有再開口。
就在我準(zhǔn)備走的時(shí)候，三嬸從口袋里掏出一張紙，舉起來，聲音很平。
"陸沉，你看清楚這是什么再說話。"
我走過去，接過來。
是一份蓋章的入住批準(zhǔn)單。格式正規(guī)，手續(xù)完整，日期、編號(hào)、入住人信息，一欄不少。
簽字人一欄，寫著兩個(gè)字：
張志強(qiáng)。
養(yǎng)老院副院長。
第二章副院長背后的貓膩
三嬸那張批準(zhǔn)單的消息，在親戚里傳得比我快。
下午兩點(diǎn)，養(yǎng)老院門口已經(jīng)來了三十幾個(gè)人。
有的推著行李箱，有的提著裝被子的蛇皮袋，有的抱著暖壺，還有人直接把折疊椅帶來了，擺在臺(tái)階上坐著等。有個(gè)男人扛著一個(gè)塑料收納柜，喘著氣靠在鐵門上，也不知道他是來替誰入住的，從哪個(gè)親戚關(guān)系繞過來的。
我站在二樓窗口往下看，認(rèn)出來的面孔有二十幾個(gè)，不認(rèn)識(shí)的也有，掛著親戚名義，說是誰的兒女、誰的孫子，來替老人搬東西。
三嬸在人堆里最顯眼。
她不喊不叫，只是坐在臺(tái)階上，雙手放在膝蓋上，表情平靜，偶爾跟旁邊的人說幾句話，語氣像是在等一件已經(jīng)定了的事兌現(xiàn)。
大多數(shù)人比她吵。
"陸沉憑什么重新審，手續(xù)都合法的！"
"我媽七十八了，腿腳不好，不讓進(jìn)VIP住哪兒？"
"這養(yǎng)老院到底是為誰建的？"
我沒有下去，轉(zhuǎn)身去找副院長張志強(qiáng)。
他的辦公室在三樓，朝陽，窗臺(tái)上放著兩盆綠蘿。我進(jìn)去的時(shí)候，他正坐在電腦前，聽見門響抬起頭，眼神停了一下，才站起來。
"陸總。"
"三十份VIP審批，三天之內(nèi)全部通過，"我把那疊文件放在他桌上，"說一下。"
張志強(qiáng)五十出頭，頭發(fā)開始往后退，是我父親從別的養(yǎng)老院挖來的，講話習(xí)慣先停頓兩秒再開口，父親說他做事穩(wěn)當(dāng)。
他停頓了兩秒。
"所有審批程序完全符合規(guī)范，申請(qǐng)材料齊全，失能認(rèn)證真實(shí)有效，我按流程批準(zhǔn)，沒有任何問題。"
"一天批十份。"
"申請(qǐng)集中提交，集中審批，效率高是優(yōu)點(diǎn)。"
"失能認(rèn)證全部來自同一家醫(yī)院，同一個(gè)醫(yī)生，同一套格式，"我說，"你沒覺得異常？"
他停頓了兩秒。
"醫(yī)院資質(zhì)正規(guī)，證明有效。"
我看著他說話時(shí)的樣子。那種鎮(zhèn)定保持得不錯(cuò)，眼神沒有亂飄，呼吸也是穩(wěn)的，右手搭