2
顧衍之的母親在我來(lái)的第三年冬天走了。
三年里，她教會(huì)了我做飯、洗衣、縫補(bǔ)，怎么在冬天儲(chǔ)存白菜，怎么用草藥治風(fēng)寒。她的身體一天比一天差，咳血咳得越來(lái)越頻繁，但每次看到我，還是會(huì)笑。
臨終前，她回光返照似的，精神忽然好了起來(lái)。她讓人把她扶起來(lái)，靠著墻坐好，把頭發(fā)梳得整整齊齊，還換了一身干凈的衣服。
她把我的手和顧衍之的手疊在一起。
“衍之，阿鳶是個(gè)好孩子，你要對(duì)她好?！彼穆曇艉茌p，但每個(gè)字都清清楚楚，“娘這輩子沒(méi)給你留下什么，只留下了她?！?br>顧衍之的眼眶紅了，但沒(méi)有哭。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“阿鳶，”顧母又看向我，“衍之性子冷，你別跟他計(jì)較。他心是好的，就是不會(huì)說(shuō)。你們倆……好好過(guò)日子?！?br>說(shuō)完這句話(huà)，就閉上了眼睛。
顧衍之的肩膀在發(fā)抖，但始終沒(méi)有哭出聲來(lái)。我握住他的手，第一次主動(dòng)抱住了他。他的身體僵硬了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，伸出手臂環(huán)住了我。
那年我十一，他十五。
那一刻我以為，這一輩子，我們就是彼此唯一的親人了。
后來(lái)的日子，苦得像黃連泡水。
顧衍之白天去碼頭扛沙袋，一袋兩百斤，扛一上午只能掙五個(gè)銅板。晚上回來(lái)還要練刀，他一把破柴刀舞得呼呼生風(fēng)，手上全是血泡，磨破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又磨破。
他把所有的銅板都攢下來(lái)，說(shuō)要買(mǎi)兵書(shū)。我不識(shí)字，他就一個(gè)字一個(gè)字地教我。他白天扛沙袋累得手指都伸不直，晚上還握著我的手，在沙地上寫(xiě)字。
“這是‘衍之’，我的名?！?br>“這是‘鳶’——你的名?！?br>我在沙地上歪歪扭扭地寫(xiě)下“顧衍之”和“沈鳶”，覺(jué)得這兩個(gè)名字放在一起，比什么都要好看。
我們清貧，但勉強(qiáng)活得下去。
那一年冬天，我們窮得只剩下一升米。他把米全煮了，盛了兩碗，一碗大的給我，一碗小的給自己。
我們推來(lái)推去，誰(shuí)也不肯要。
最后他把兩碗飯倒在一起，分成兩份，一模一樣。
“公平了。”他說(shuō)。
我笑了，那是母親死后我第一次笑。
他看著我，眼神里有一種我說(shuō)不清的東西。后來(lái)我才知道，那叫心疼。