活。
蘇晚棠推開家門的時候，玄關(guān)燈“滴”地亮了，暖黃的光剛爬過鞋柜邊沿，就撞見我坐在沙發(fā)角落。
膝蓋上攤著一本翻舊了的《火災(zāi)物證鑒定實(shí)務(wù)》，書角卷得厲害，被我來回翻了不知道多少遍。
窗外天黑透了，樓下路燈嗞嗞響著，屋里只有臺燈一束光斜切下來。
她把包輕輕放在衣帽架上，指尖捋了捋發(fā)尾，踮腳走過來，聲音放得很軟。
“歲寒？”
我沒應(yīng)，連眼皮都沒動一下。
她蹲下來，手撐在沙發(fā)扶手上，仰頭看我。
“案子收了，明天我輪休?！?br>我翻了一頁書，紙發(fā)出“沙啦”一聲。
她頓了頓，笑了一下。
“你上回說，街角那家南風(fēng)小灶的酸湯肥牛，酸得開胃，辣得過癮……還記不？明天咱去？”
我終于抬了一下眼，目光沒落在她臉上，只掠過她肩頭，停在電視柜角落那盆半死不活的吊蘭上。
“約了康復(fù)?！?br>“哦……”她應(yīng)得很輕，手指無意識地捻著裙子褶皺，“是下周三那個康復(fù)師？”
“嗯?！?br>她伸手想碰我手背，又縮回去一半，改成輕輕按在我膝蓋上。
“還在生那天的氣？”
“沒生?！蔽掖鸬每欤Z氣平得像一面死水，“腿不能等。”
她忽然湊近了些，鼻尖幾乎碰到我袖口——那里有道洗不掉的淡褐色藥漬。
“可你昨晚三點(diǎn)還在查藍(lán)焰案的火場建模，我看你電腦還亮著。”
我喉結(jié)動了動，沒接話。
她指尖蹭了蹭我手背，溫?zé)岬模瑤c(diǎn)試探的小心翼翼。
“那……我陪你去？康復(fù)完繞道去南風(fēng)小灶，我請客?！?br>我看著她的眼睛，看了三秒，久到她睫毛開始不安地眨。
然后我慢慢把手抽回來，掌心朝下，輕輕落在輪椅扶手上。
“好。”
這聲“好”輕得像嘆氣，飄在空氣里還沒站穩(wěn)，就被窗外一輛遠(yuǎn)去的貨車轟鳴吞掉了。
第二天早上六點(diǎn)四十七分，防盜門剛擰開一條縫，賀言就“砰砰砰”砸響了門板。
頭發(fā)濕漉漉的，像剛沖完澡就跑過來，運(yùn)動鞋帶系得歪歪扭扭，手里攥著半張皺巴巴的值班表。
“蘇組長！周局電話剛掛，東區(qū)舊廠房發(fā)現(xiàn)新的縱火點(diǎn)，痕檢初步判斷起火時間不到八小時！”
他說得跟打***一樣，余光掃見我，立馬壓低嗓門。
“哎呀抱歉沈哥，真不是故意挑這時候……”
蘇晚棠一手還扶著門框，睡衣領(lǐng)口微敞，露出鎖骨上一顆小痣。
“現(xiàn)在？”
“對！物證組已經(jīng)到了，周局說你必須現(xiàn)場主持火場重建?！?br>我這時已經(jīng)自己調(diào)正了輪椅方向，抬頭看她。
“去吧。”
她嘴唇動了動，沒出聲。
我笑了笑，不帶什么溫度，倒像卸下什么東西之后的松弛。
“我跟賀言先走，你忙完直接來康復(fù)中心接我。”
“我送你過去?！彼R上說。
“不用?！蔽覕[擺手，語氣輕松得有點(diǎn)假，“又不是頭一回，放心。”
賀言趕緊上前兩步，雙手穩(wěn)穩(wěn)托住輪椅后把手。
“蘇組長，交給我！我連他喝水的溫度都記著——三十七度半，多半度嫌燙，少半度嫌涼！”
蘇晚棠看著我們倆，終于點(diǎn)了下頭，伸手替我理了理翻到脖子后面的衣領(lǐng)。
“那……歲寒，等我?！?br>康復(fù)中心七樓等候區(qū)，冷氣開太猛，我裹著薄外套坐在窗邊，玻璃映出我半張臉——蒼白，安靜，像張被水泡過的舊照片。
電子屏在循環(huán)播安全教育片，畫面突然一跳，切進(jìn)一段實(shí)拍視頻。
蘇晚棠穿深藍(lán)制服，馬尾扎得高高的，左手按在腰間裝備包上，右手猛地拽住賀言手腕，把他往身后一拉——動作利落得像排練過一百遍。
她側(cè)臉繃著，可鏡頭切到她低頭看賀言那一瞬，眉頭忽然松了，嘴角甚至往上提了半寸。
我盯著那半寸弧度，胸口猛地往下沉。
我記得消防學(xué)院大禮堂**，燈光昏暗，投影儀嗡嗡響。
教官舉著演練腳本喊：“晚棠！跟李峰搭配，他演被困群眾，你演救援指揮！”
她頭都沒抬，一把攥住我手腕，指甲差點(diǎn)掐進(jìn)我皮肉里。
“我不?！?br>全場安靜了兩秒。
她松開我，轉(zhuǎn)身直直看著教官，聲音亮得砸在地上。
“除了沈歲寒，誰都不行?！?br>那時候她眼里有