她說一聲“我想去裝備科看看老器材”。
然后黑影從巷子口撲過來。
麻袋套頭，后腦勺挨了一下，嘴里被塞進一團破布。
再睜眼，一把刀橫在我喉嚨上。
冰的，帶著銹味。
我聞到了自己皮膚被劃破的血腥氣，混著消毒水的余味——五年了，每次換藥都是這個味道。
牙齒不受控地打顫。
警笛炸開的那一瞬，我聽見一個聲音蓋過所有噪音。
“消防救援！別動！”
是蘇晚棠的聲音，壓著粗喘，繃得像要斷的弦。
鐵皮倉庫的門被踹開，風(fēng)裹著灰塵灌進來。
她沖過來抱住我，制服上的金屬扣硌著我下巴。
“沒事了歲寒……”她聲音啞了，“從破門到碰到你，四十一秒?！?br>她身上還是那款柚子味的洗衣液，和五年前第一次約會時用的一樣。
那天我送她回消防學(xué)院宿舍樓下，她踮腳親了一下我的臉。
“沈歲寒，以后你出警，我給你留燈?！?br>后來我高燒四十度癱在床上，她用涼毛巾敷我額頭，唱跑調(diào)的兒歌。
再后來我半夜被噩夢驚醒，發(fā)現(xiàn)她蜷在沙發(fā)上睡著了，手里攥著我沒拆封的止痛藥說明書。
救護車開走的時候，我把隊徽塞回口袋。
輪椅推進臨時指揮帳篷的時候，我聽見里面有人在笑。
“這次絕了！縱火犯看見輪椅上的人，直接就炸了！”
“要不是蘇組長堅持用沈歲寒當(dāng)餌，那瘋子早上火車跑了！”
我指甲掐進掌心，血從指縫里滲出來。
“閉嘴?！碧K晚棠的聲音冷得結(jié)冰。
“任務(wù)結(jié)束收隊，不許多嘴?！?br>“哎喲蘇組長，裝什么呢？”剛來的實習(xí)生晃著手機，“短視頻都傳開了——輪椅英雄智擒縱火狂魔，點贊破百萬！”
我盯著自己發(fā)抖的左手。
記憶猛地倒回五年前。
那天晚上出警前，賀言坐在**門口啃橘子，晃著腿問我：“沈哥，聽說你跟蘇姐快領(lǐng)證了？”
我笑著點頭。
沒看見他指甲把橘子皮掐出三道深痕。
*****的時候，我把賀言壓在身下。
鋼梁砸斷我雙腿那一刻，我聽見賀言在喊：“沈哥你別管我！”
可我分明看見，他手里的對講機，按鍵摁得比誰都用力。
倉庫鐵門被我撞開的時候，鉸鏈發(fā)出刺耳的尖叫。
“蘇晚棠！”我嗓子劈了，聲音像砂紙刮鐵皮，“你提前三天就知道他會盯上我！”
所有人都不動了，連翻文件的聲音都沒有了。
蘇晚棠快步走過來，手套沒摘，指尖上還沾著沒干的血跡。
“歲寒，聽我說——”
我一把打掉她伸過來的手，輪椅猛退半米。
“說什么？說你怎么把我的輪椅型號發(fā)給技術(shù)組？說你怎么讓監(jiān)控刪掉我被拖走那三秒的畫面？”
她嘴唇動了動。
“是，我瞞了你。”
“為什么？”我喉嚨里像吞了碎玻璃，“就因為我坐輪椅，所以活該當(dāng)誘餌？”
角落里傳來一聲輕咳。
賀言端著保溫杯走出來，杯口冒著熱氣。
“沈哥，你腿不方便，縱火犯才不會防備你啊?！?br>我慢慢轉(zhuǎn)頭看他。
五年了，他眼角多了細紋，可笑起來還是當(dāng)年那個啃橘子的實習(xí)生。
“賀言?！蔽液鋈恍α耍β暩傻孟窨萑~擦地面，“你知不知道……我替你擋鋼梁那天，你制服領(lǐng)口第二顆扣子，掉了。”
倉庫外面的風(fēng)帶著灰塵和機油味，鐵皮被吹得嗡嗡響。
我手指死死摳進輪椅扶手的橡膠墊里，指節(jié)全白了。
那個聲音從陰影里飄出來的時候，我后脖子的汗毛全立起來了。
“賀言？”
名字卡在喉嚨里，像吞了塊燒紅的鐵。
他慢慢從暗處走出來，皮鞋踩在濕水泥地上，嗒、嗒、嗒。
抬手撥開額前碎發(fā)，腕骨凸得厲害，袖口沾著沒擦干凈的煙灰。
“沈哥，真巧?！辟R言笑得跟從前一模一樣，左邊嘴角有顆小痣，說話的時候會微微上翹。
我喉結(jié)滾動，想說話，滿嘴鐵銹味。
“我調(diào)回支隊了。”賀言歪了下頭，把胸前的隊徽往正了按，“副隊長，蘇組長的搭檔。這次收網(wǎng)行動，我跟蘇組長盯了整整三個月?！?br>我眼前發(fā)黑，耳朵里全是嗡嗡聲。
我下意識去摸右腿——那里早沒知覺了，空蕩蕩的褲管垂在輪椅踏板上。
可就在這時，小腿肌肉