我向廠醫(yī)院遞交了申請，主動調(diào)往離這里五十公里外最偏遠(yuǎn)的礦區(qū)衛(wèi)生所。

第二天清晨，我坐上了前往礦區(qū)的汽車。

汽車緩慢駛過廠區(qū)廣場時，我搖下車窗，直接將隨身攜帶的廠內(nèi)通訊錄撕成碎片，全部揚(yáng)出窗外。

礦區(qū)衛(wèi)生所的單身宿舍在二樓，條件艱苦，但這里沒有任何人認(rèn)識我，又很清靜。

我打開包整理物品。

一張六年前的半截電影票根掉了出來。

那是我們一起看《地道戰(zhàn)》留下的。

我翻出沈長風(fēng)送我的英雄牌鋼筆和一條紅圍巾。

鋼筆蓋上還刻著“贈吾愛林夏”五個字。

我拔下筆帽，看著已經(jīng)干涸生銹的鋼筆尖。

那個曾經(jīng)說愛我的人，心里的墨水早就注給了別人。

我將這些所謂的東西一股腦塞進(jìn)麻袋，然后提著麻袋走到礦區(qū)外的廢品**站。

“你好，我想把這些東西全賣了?！?br>
**站的奶奶扒拉了一下麻袋，驚訝地問。

“閨女，這鋼筆還是好的，這圍巾也沒破，怎么當(dāng)廢品賣了？”

我面無表情地回答。

“占地方的破爛而已，留著沒用?！?br>
奶奶稱了重，遞給我兩塊五毛錢。

我拿著錢，頭也不回地走回衛(wèi)生所。

傍晚，我端著臉盆走到二樓窗邊，準(zhǔn)備洗衣服。

我一低頭，就看見沈長風(fēng)推著那輛二八大杠自行車，出現(xiàn)在礦區(qū)樓下。

他正焦急地四處張望。

他的白襯衫上濺滿了泥水，褲腿卷到膝蓋，顯得異常狼狽。

我靜靜地俯視了他幾秒。

沒有出聲，更沒有下樓。

我抬起手，將窗簾死死拉嚴(yán)實。把他的身影徹底隔絕在窗外。