"
"出去！"
她吼了一聲。
聲音比那三個(gè)男人加起來(lái)都大。
身后的小姑娘被嚇了一跳，抓著她圍裙的手攥得更緊了。
我沒(méi)動(dòng)。
光頭不耐煩地彈了彈煙灰："棠姐，我跟你說(shuō)，趙總已經(jīng)給了最后通牒了。明天中午之前你要還不簽字——"
"我說(shuō)了，不搬。"
"你——"
"你有本事就去**。"我姐盯著他，"拆遷許可證呢？**令呢？你有嗎？沒(méi)有你就是違法。我就是坐在這里等**來(lái)都不怕。"
光頭臉上的肌肉跳了跳。
他沒(méi)有。
他當(dāng)然沒(méi)有。因?yàn)檫@條巷子的拆遷手續(xù)一直沒(méi)批下來(lái)，趙德柱想走的是"協(xié)商搬遷"的路子——說(shuō)白了，就是威逼利誘。
利誘不成，就剩威逼了。
"行，棠姐，你硬氣。"光頭掐了煙，轉(zhuǎn)身要走，路過(guò)我身邊時(shí)，腳步一頓，偏頭看了我一眼，"你弟是吧？回去跟你姐好好說(shuō)說(shuō)。一百五十萬(wàn)，在這種破地方夠買(mǎi)三套房了。別不識(shí)好歹。"
他肩膀撞了我一下。
不重。
但很惡心。
他們走了之后，面館里安靜下來(lái)。
地上一片狼藉。面湯、碎碗、翻倒的桌椅。
空氣里彌漫著酸辣粉的味道和煙味。
我站在門(mén)口，腳下踩著一塊碎碗碴子。
我姐背過(guò)身去，把搟面杖放回灶臺(tái)上，彎腰去扶倒在地上的桌子。
她的手在抖。
我走過(guò)去。
"姐。"
"別叫我。"
她頭都不回。
"你現(xiàn)在回來(lái)干嘛？"
一張桌子扶起來(lái)了。
她去扶第二張。
"五年了。五年你一個(gè)電話都不打。人到了也不進(jìn)門(mén)。你當(dāng)我眼瞎嗎？巷口每周六停的那輛車(chē)，你以為我沒(méi)看見(jiàn)？"
我呆住了。
她知道的。
她一直知道我來(lái)過(guò)。
"你有種就別來(lái)。來(lái)了又不進(jìn)來(lái)，算什么？是來(lái)看我笑話的？看你姐還在這個(gè)爛地方賣(mài)面條？好笑嗎？"
她第二張桌子沒(méi)扶住，桌腿歪了，咣當(dāng)一聲又倒了。
她額頭上的青筋跳了一下。
但她沒(méi)發(fā)火。
她蹲下來(lái)，開(kāi)始撿地上的碎碗。
一片一片。
手指碰到碗碴子邊緣，劃了一下，血珠子冒出來(lái)。
她也不抽手。
繼續(xù)撿。
我蹲下去，伸手去拿她手里的碎片。
"姐，別撿了——"
她一把打開(kāi)我的手。
"我自己來(lái)。"
她的聲音啞了。
不是吼的那種啞。
是憋了很久，終于憋不住的那種。
身后的小姑娘怯怯地走過(guò)來(lái)，扯了扯我的衣角。
"叔叔，棠姐姐手流血了。"
小姑娘大概七八歲，扎兩個(gè)歪辮子，臉上還殘著淚痕。
"棠姐姐每次都不讓我?guī)兔Α?她嘴一癟，"她說(shuō)她不疼?？墒俏铱吹剿低邓κ至恕?
我看了一眼我姐的手。
兩只手都有傷。
右臂上那道被劃破的口子已經(jīng)不滲血了，但創(chuàng)口邊緣翻著白肉。
她連止血貼都沒(méi)貼。
我站起來(lái)，走到灶臺(tái)后面。
那個(gè)單間的門(mén)半開(kāi)著。
我探頭看了一眼。
一張單人床，一床洗得發(fā)白的被子，一個(gè)塑料凳，一個(gè)紙箱當(dāng)?shù)拇差^柜。
墻上貼著一張照片。
照片里，一個(gè)瘦瘦的男孩缺了兩顆門(mén)牙，笑得眼睛彎成月牙，捧著一碗比他腦袋還大的面。
那是我。八歲那年，在面攤上。
我深吸了一口氣。
轉(zhuǎn)身回到前面。
從灶臺(tái)下面找到藥箱——一個(gè)鐵皮的舊盒子，蒙著一層灰。
我蹲到她面前。
"手伸出來(lái)。"
"不用你——"
"紀(jì)棠。"
我喊了她的全名。
她愣了一下。
我從小到大叫她"姐"。
從來(lái)沒(méi)叫過(guò)她的名字。
她的嘴唇動(dòng)了一下。
手慢慢伸出來(lái)了。
我給她上藥的時(shí)候，她一聲沒(méi)吭。
碘酒灑在傷口上，她的手指縮了一下，但沒(méi)抽回去。
從頭到尾，她沒(méi)看我。
一直偏著頭看墻。
等我纏好紗布，她低頭看了一眼，嘟囔了一句。
"纏得跟粽子似的。你大學(xué)白上了？"
我鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)繃住。
"……姐，我給你煮碗面吧。"
"你會(huì)煮面？你能把廚房燒了。"她站起來(lái)，拍了拍圍裙上的灰，自己走去灶臺(tái)后面，"坐那兒別動(dòng)。"
十分鐘后。
一碗面放在我面前。
清湯，細(xì)面，兩片牛肉，一撮蔥花。
味道——
和二十年前一模一樣。
我端起碗，低下頭，把臉埋在熱氣里。
趁