我媽問(wèn)我，晚飯吃餃子還是面條。
我說(shuō)餃子。她說(shuō)太麻煩。
我說(shuō)面條。她說(shuō)不像正經(jīng)晚飯。
我說(shuō)那你定。她說(shuō)我問(wèn)你呢你踢什么皮球。
我沉默。她說(shuō)問(wèn)你話(huà)呢怎么不吱聲。
我爸在沙發(fā)上翻了一頁(yè)報(bào)紙，頭都沒(méi)抬：
"兒子，你以后就懂了。"
二十四年了。
我沒(méi)懂。
第一章
六月的傍晚悶得跟蒸籠似的，窗外那棵老槐樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，蟬叫得人太陽(yáng)穴突突跳。
我畢業(yè)回家的第三天。
確切地說(shuō)，是回到"戰(zhàn)場(chǎng)"的第三天。
"簡(jiǎn)余。"
我媽柳芳站在廚房門(mén)口，圍裙系在腰上，那條帶小碎花的圍裙她穿了八年，洗得褪了色，但她從不換。手里握著一把芹菜，芹菜葉子還在滴水。
她看著我的眼神，跟班主任抽查作業(yè)差不多。
"晚飯想吃啥？"
來(lái)了。
這一刻，我脊背一涼，腳趾在拖鞋里無(wú)意識(shí)地蜷縮。
這個(gè)問(wèn)題，在我的人生中出現(xiàn)過(guò)大約八千七百六十次。每次的結(jié)局都證明：我媽問(wèn)我意見(jiàn)這件事，本身就是一道無(wú)解的題。
我深吸一口氣。
"吃餃子吧。"
我媽拿芹菜的手頓了一下，眉頭擰起來(lái)。
"餃子？你知道包餃子多麻煩？和面、搟皮、調(diào)餡，光剁肉就得剁半小時(shí)，我一個(gè)人在廚房累死累活，端上桌你三分鐘吃完一抹嘴就走——你可真輕巧。"
"……"
我咽了一下口水，立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向："那吃面條吧。"
我**眉頭從"擰"變成了"鎖"。
"面條？隨隨便便煮碗面條就算晚飯了？你在學(xué)校食堂吃了四年泡面方便面掛面，好不容易回來(lái)，我給你下碗面條？那我還不如直接給你泡桶老壇酸菜。"
"我沒(méi)說(shuō)方便面——"
"面條就是面條，換個(gè)碗裝也是面條。"
我閉了嘴。
客廳沙發(fā)上，我爸簡(jiǎn)國(guó)安正靠著一個(gè)被砸出人形凹槽的靠墊看新聞，手里那份報(bào)紙他翻了三十分鐘，還在第二版。
他的眼珠微微轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跟接頭的地下黨似的，給了我一個(gè)幾乎不可見(jiàn)的搖頭。
那個(gè)幅度精確到毫米級(jí)——搖多了，我媽會(huì)發(fā)現(xiàn)；搖少了，我看不見(jiàn)。
二十八年的婚姻把他訓(xùn)練成了特工。
"那……"我小心翼翼組織語(yǔ)言，"炒個(gè)菜？配米飯？"
"米飯？"我媽把芹菜往水池邊一放，"昨天米飯，前天米飯，大前天還是米飯，你屬倉(cāng)鼠的？天天米飯？"
"那……點(diǎn)個(gè)外賣(mài)？"
空氣凝固了零點(diǎn)三秒。
我**目光銳利得能把外賣(mài)小哥連人帶車(chē)削成兩半。
"外賣(mài)。"
她重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，聲調(diào)平得令人不寒而栗。
"外賣(mài)那個(gè)油你看看，隔著包裝盒都能滲出來(lái)。上次你點(diǎn)的那個(gè)黃燜雞，你看看那個(gè)湯，能照出人影——那是湯還是機(jī)油？三十二塊錢(qián)，我自己做一桌子菜都?jí)颉?
"那我不點(diǎn)外賣(mài)——"
"你愛(ài)吃你就點(diǎn)，我也沒(méi)攔你，我就是說(shuō)一句——"
"沒(méi)沒(méi)沒(méi)，不點(diǎn)了不點(diǎn)了。"
我開(kāi)始冒汗。
"那，那吃火鍋？"
"大夏天吃火鍋？你中暑不算，我明天還得刷鍋刷半天，那個(gè)牛油凝住了你給我鏟？"
"**？"
"你想讓這屋子熏成**鋪?zhàn)樱?
"粥？"
"粥那是晚飯嗎？那是病號(hào)飯。你生病了？"
"饅頭配咸菜？"
"咱家又不是逃荒。"
我嘴角開(kāi)始抽搐，十指在褲縫上攥緊又松開(kāi)。
"媽?zhuān)悄阏f(shuō)吃啥。"
"我問(wèn)你呢。"
"你問(wèn)了我說(shuō)了九個(gè)你都不行。"
"那你說(shuō)個(gè)行的啊。"
我腦子里嗡地一聲。
九個(gè)選項(xiàng)，全滅。像打撲克牌甩出一手好牌，對(duì)面全"過(guò)"，然后掏出一張你壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌。
我選擇沉默。
我媽等了五秒。
"怎么不說(shuō)話(huà)了？一問(wèn)你你就啞巴，我連晚飯吃什么都不能問(wèn)了？你嫌煩了是吧？嫌**煩了？行，你別吃了，我也別做了，咱都餓著——"
"沒(méi)有！沒(méi)有沒(méi)有！"我趕緊投降，"我就是在想——"
"想什么？想這么半天你是在做高考?jí)狠S題？"
沙發(fā)上的我爸緩緩翻了一頁(yè)報(bào)紙。
紙張嘩啦響了一聲。
那是信號(hào)。
我看向他。他的手指在報(bào)紙邊緣敲了敲，然后不動(dòng)聲色地指了指廚房臺(tái)面上那袋面粉——旁邊放著一包豬肉餡，一捆韭菜。
我瞳