我叫裴硯辭，單親爸爸。
帶四歲的兒子去醫(yī)院體檢。
本以為就是個(gè)平平無(wú)奇的周三。
護(hù)士小姐姐彎下腰，笑瞇瞇逗他：
"小帥哥——"
我兒子眨巴眨巴眼，甜甜一笑：
"阿姨你好好看！我爸說(shuō)碰到好看的阿姨要說(shuō)好像我媽媽——這樣她就不會(huì)再追問(wèn)了！"
全樓層，安靜。
我當(dāng)時(shí)就想去急診掛個(gè)號(hào)。
死因：被親兒子出賣。
第一章
這輩子做過(guò)最后悔的事，排名第一——教我兒子說(shuō)話。
周三早上七點(diǎn)，我從床上爬起來(lái)，對(duì)著鏡子拍了兩下臉，確認(rèn)自己還活著之后，走進(jìn)了兒子的房間。
裴栩年，小名小魚，今年四歲。
此刻正趴在枕頭上，口水把整個(gè)小恐龍圖案浸成了深色，睡得跟條真正的咸魚一樣。
"小魚，起床。"
沒動(dòng)。
"小魚，今天體檢。"
翻了個(gè)身，**對(duì)著我。
"小魚，起來(lái)有**子吃。"
一只眼睛裂開一條縫："幾個(gè)？"
"兩個(gè)。"
"三個(gè)。"
"……行。"
他嗖一下坐起來(lái)，頭發(fā)炸成雞窩，但眼睛亮得跟兩顆黑葡萄。
我一邊給他穿衣服一邊叮囑："今天去醫(yī)院，到了之后別亂跑、別亂摸、別亂說(shuō)話——尤其是最后一條，你能做到嗎？"
"能！"
他舉起右手，胖嘟嘟的掌心像一塊年糕："我保證不說(shuō)你昨天看動(dòng)畫片哭了的事！"
"……"
"也不說(shuō)你炒菜把鍋燒黑了的事！"
"……"
"更不說(shuō)你昨天對(duì)著鏡子練微笑的事！"
"你現(xiàn)在已經(jīng)全說(shuō)了。"
"??？"他歪了歪腦袋，表情純真得令人發(fā)指，"可我是跟你說(shuō)的呀，又不是跟別人說(shuō)。"
我深吸一口氣。
四歲。
才四歲。
我跟一個(gè)四歲的人計(jì)較什么。
八點(diǎn)整，我牽著小魚的手走進(jìn)了市第一人民醫(yī)院兒科大樓。
大廳里人來(lái)人往，到處是哭得撕心裂肺的孩子和滿臉疲憊的家長(zhǎng)。
取了號(hào)，坐在候診區(qū)的藍(lán)色塑料椅上。
小魚安安靜靜坐了大概三十秒——這已經(jīng)是他的極限了。
"爸爸，那個(gè)小朋友為什么哭？"
"大概是怕**。"
"我不怕**！"
"嗯。"
"我一點(diǎn)都不怕！"
"嗯嗯。"
"**有什么可怕的，不就是——"
他忽然閉嘴了。
因?yàn)橐粋€(gè)護(hù)士從分診臺(tái)后面繞了出來(lái)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)很好看的護(hù)士。
圓圓的臉，彎彎的眼睛，身上那件白大褂居然被她穿出了幾分鄰家女孩的感覺。胸牌上寫著"葉輕盈"三個(gè)字，名如其人。
她手里拿著體溫槍，走到我們面前的時(shí)候，目光先掃了我一眼——然后多停留了兩秒。
我習(xí)以為常。
不是我自戀。
是我這張臉確實(shí)給我惹過(guò)不少麻煩。
但那都是后話了。
葉輕盈沒有跟我搭話。
她蹲下身子，膝蓋并攏，故意彎了彎腰，和小魚的視線平齊，笑瞇瞇地開口：
"小帥哥，你叫什么名字呀？"
小魚看了看她，又扭頭看了看我。
我用眼神瘋狂暗示：正?；卮?，正?；卮鹁托?。
小魚轉(zhuǎn)回頭，沖她甜甜一笑：
"我叫裴栩年！阿姨你好好看！"
葉輕盈沒忍住笑了一下，耳根微微紅了紅，伸手**摸他的頭："嘴真甜，像誰(shuí)呀？"
小魚眨了眨眼。
"我爸說(shuō)碰到好看的阿姨要說(shuō)好像我媽媽——這樣她就不會(huì)再追問(wèn)了！"
整個(gè)候診區(qū)的空氣凝固了。
我左手邊一個(gè)抱著女兒的年輕媽媽，手里的奶瓶差點(diǎn)脫手。右手邊一個(gè)大爺，看報(bào)紙的手定在了半空。
葉輕盈的笑容卡在臉上，像被按了暫停鍵。
她緩緩抬起頭，看向我。
我僵在凳子上。
臉上的表情大概介于"我沒說(shuō)過(guò)"和"快來(lái)人掐死我"之間。
"我——"
小魚拽了拽我的袖子，聲音又脆又響："爸爸你不是說(shuō)的嗎？上次在超市那個(gè)阿姨問(wèn)的時(shí)候，你就是這么教我的——"
"夠了！"
我一把捂住他的嘴。
掌心感受到了一口熱乎乎的氣，然后——
他舔了我一下。
"你舔我干嘛！"
"你捂我嘴我只能舔你啊。"
葉輕盈站起身，側(cè)過(guò)臉去，肩膀在抖。
她在笑。
我保證她在笑。
我在心里默默打開了備忘錄，記下這一天的第一條——
08:17。社死。