1
我媽出院那天，把我遞過去的藥盒推開了。
“這藥我不吃，小周說我現(xiàn)在虛，得先補?！?br>藥盒撞在床欄上，里面的藥片嘩啦一聲散出來，滾到護工周梅的鞋邊。
我站在病床前，手里還捏著剛辦好的出院小結(jié)。上面主治醫(yī)生寫得清清楚楚，髖關(guān)節(jié)置換術(shù)后按時服藥，定期復(fù)查，康復(fù)訓(xùn)練不能停，任何保健品和營養(yǎng)補充劑先問醫(yī)生。
周梅彎腰撿藥，動作很慢，像怕嚇著我媽。
她一邊撿，一邊輕聲說：“南喬，你別急。阿姨剛做完手術(shù)，心里怕，她不是跟你擰著來?！?br>我**眼圈一下紅了。
“你看，小周就知道我怕。”
我喉嚨像被什么堵了一下。
我請周梅，是因為她持證、有經(jīng)驗、上一個雇主評價也好。住院十二天，我白天跑手續(xù)，晚上陪床，實在撐不住的時候，才讓她搭把手。
我以為我找的是幫手。
出院這天，我才看清，她已經(jīng)站到了我和我媽中間。
周梅把藥片重新收進盒子，又從帆布包里拿出一個金色小罐。
“阿姨，先把這個喝了。早上空腹吸收好，喝完咱們再下樓?！?br>我媽立刻伸手去接，護得比護藥盒還緊。
我看見罐身上的字。
康寧術(shù)后細胞修復(fù)粉。
下面一行小字印著：術(shù)后營養(yǎng)支持型固體飲料。
我把罐子拿過來，翻到底部看價格貼。
九百八一罐。
我媽退休金一個月四千二。她平時買菜為了兩毛錢都能和攤主磨半天，這會兒抱著一罐九百八的粉，像抱著一條能把她從衰老里拉回來的繩子。
“誰讓你買的？”
我問的是我媽，眼睛卻看著周梅。
周梅低頭擰保溫杯，聲音還是軟的。
“南喬，是康寧那邊給老客戶的體驗價。阿姨這幾天晚上疼得睡不著，胃口也差，我看著心疼，就幫她問了一下。東西不貴，身體恢復(fù)要緊?！?br>“不貴？”
我媽臉色沉了下來。
“紀(jì)南喬，你現(xiàn)在張嘴閉嘴都是錢。我躺在床上疼的時候，你不在，小周給我揉腿，扶我上廁所，半夜給我倒水。她說我該補，你就覺得她騙我？”
病房里另外兩個床位的家屬都看了過來。
我握著那罐粉，指尖慢慢收緊。
周梅立刻往后退了半步。
“阿姨，別這么說。南喬孝順，她就是工作忙，平時接觸這些少。我們做陪護的，見術(shù)后老人多，知道恢復(fù)期最怕什么?！?br>這句話，我昨晚聽過。
不在病房里。
在一個康復(fù)顧問**群流出來的培訓(xùn)錄音片段里。
里面的女人也是這個語氣，慢慢的，輕輕的，像在教人怎么遞一杯溫水。
她說：“術(shù)后老人最怕疼、最怕復(fù)發(fā)、最怕以后拖累孩子。你們不要和子女硬碰，先讓老人覺得，只有你看見她的怕?！?br>我當(dāng)時聽完，盯著手機坐了十分鐘。
那段錄音只有一小截，沒公司名，沒講師頭像。發(fā)錄音的人說這是**術(shù)后管理機構(gòu)的新人課，專招護工轉(zhuǎn)銷售。
我沒想到第二天，這套話就坐在我媽病床邊，幫她沖一杯九百八的粉。
“媽，醫(yī)生說過，任何補充劑都要先問他?！?br>“醫(yī)生醫(yī)生，你就知道醫(yī)生。”
我媽忽然拔高聲音，手指抖著指向我。
“醫(yī)生知道我晚上疼醒幾次嗎？醫(yī)生知道我怕以后走不了路嗎？醫(yī)生能天天陪著我嗎？”
我看著她蒼白的臉，剛到嘴邊的話全咽了下去。
她是真的怕。
她在病床上疼到出汗的時候，會攥著床單不吭聲。我問她，她只說沒事。我以為她要強，以為她不愿意麻煩我。
周梅知道。
她知道了以后，沒有告訴我。
她把這件事變成了她和我媽之間的秘密。
護士進來催出院簽字。
我媽不讓我扶，非要周梅推輪椅。
周梅把那罐粉塞進我媽隨身包里，又替她把毯子蓋到膝蓋上。
“阿姨，慢慢來，別怕。有我在呢?！?br>我媽點頭，眼淚落下來。
“還是你會照顧人。”
我跟在輪椅后面，手里拎著一袋藥、一摞繳費單、出院小結(jié)和復(fù)查預(yù)約單。
電梯里很擠。
我媽一直抓著周梅的手。
周梅低著頭，像什么都沒看見。
到一樓大廳，我把東西放到長椅上，拿出手機。
周梅看見我的動作，抬頭笑了一下。
“南喬，阿姨現(xiàn)在情緒不穩(wěn)，