回老家的路上，妹妹偷偷上了一輛面包車(chē)。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
上輩子，我攔住了她。
她恨了我整整二十年。
女兒一歲生日那天，她往奶粉里下了十足的毒藥。
看著我女兒**的模樣，她笑得癲狂。
"你記住，她是你害死的！"
"你毀了我的一輩子，我也要你痛苦一輩子！"
"當(dāng)年你為什么要阻止我上那輛車(chē)？！"
重生后，那輛面包車(chē)又停在了路邊。
這一次，我選擇了沉默。
第一章
臘月二十八，雪下了一整天。
我和宋知柔坐在顛簸的中巴車(chē)上，往老家的方向走。
車(chē)?yán)锱瘹獠蛔悖s在座位上，懷里抱著她的小挎包，眼睛不時(shí)往車(chē)窗外瞟。
我注意到了。
上輩子，我沒(méi)注意到。
那時(shí)候我在低頭看手機(jī)，盤(pán)算著過(guò)年要給家里包多少紅包，給媽買(mǎi)什么牌子的鈣片，給爸換一雙棉鞋。
直到妹妹說(shuō)了一句"姐，我去上個(gè)廁所"，下了車(chē)之后，我才發(fā)現(xiàn)她在往路邊的一輛白色面包車(chē)跑。
我追了上去。
我拼了命地拽住她的胳膊。
她踢我、打我、罵我，說(shuō)我多管閑事，說(shuō)那是她的男朋友來(lái)接她，說(shuō)她的人生終于有了希望。
我硬是把她拽回來(lái)了。
然后，她恨了我二十年。
二十年后，她在我女兒的奶粉里下了老鼠藥。
我的糖糖，我的女兒。
一歲。
她吐出來(lái)的血是黑色的。
小小的身體在我懷里抽搐，小手指抓著我的衣領(lǐng)，抓了幾下，松了。
宋知柔就站在旁邊，嘴角向上翹著，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)人氣。
"你記住，她是你害死的。當(dāng)年你為什么要阻止我上那輛車(chē)？"
我記住了。
所以這一次——
"姐，我去上個(gè)廁所。"
宋知柔拍了拍我的肩膀，起身往車(chē)門(mén)走。
中巴車(chē)剛在路邊?？?。
我看見(jiàn)那輛白色面包車(chē)，就停在前面五十米的岔路口。車(chē)窗搖下來(lái)一半，露出一個(gè)男人的臉。
姜鵬。
妹妹快步朝他走去。
她回頭看了我一眼。
那一眼里有心虛，有興奮，還有一絲微不可察的得意——她覺(jué)得我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
我看見(jiàn)了。
看得清清楚楚。
上輩子的我會(huì)沖下車(chē)，拉住她，求她別走。
但這輩子，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向了窗外。
雪落在路面上，白茫茫一片。
面包車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音由近及遠(yuǎn)。
中巴車(chē)司機(jī)按了按喇叭，喊了一聲"還有沒(méi)有下車(chē)的"，沒(méi)人應(yīng)，車(chē)又開(kāi)了。
我坐在座位上，手插在羽絨服口袋里。
手指攥得很緊，指甲掐進(jìn)肉里。
疼。
但沒(méi)有比看著女兒在懷里斷氣更疼的事了。
這輩子，我只保護(hù)我自己的孩子。
至于宋知柔——她自己選的路，讓她自己走完。
中巴車(chē)搖搖晃晃又開(kāi)了二十分鐘，到了村口。
我提著兩袋年貨下車(chē)，踩在雪地里，腳底打滑。
遠(yuǎn)處是老房子的輪廓，煙囪里飄著煙。
我深吸了一口氣，往家走。
每一步都很重。
不是因?yàn)樾欣睿且驗(yàn)槲抑?，接下?lái)要面對(duì)的東西，比那輛面包車(chē)更難纏。
第二章
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，陳翠英正在廚房燉肉。
屋子里熱氣騰騰的，年味很足。
"回來(lái)啦？"她從廚房探出頭，"**呢？"
第一句話(huà)，問(wèn)的就是妹妹。
我早就習(xí)慣了。
"在后面，可能還在路上。"我把年貨放下，"媽?zhuān)@是給你買(mǎi)的鈣片，還有給爸的棉拖。"
"行行行，先放那吧。"她擦了擦手走出來(lái)，眼睛往我身后看，"你倆不是一起坐的車(chē)？怎么她沒(méi)跟你一起到？"
"半路她說(shuō)去衛(wèi)生間，我就先來(lái)了。"
"那你也不等等她？大冬天的——"
"媽?zhuān)?，又不是小孩?
陳翠英瞪了我一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回廚房了。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
天黑透了。
宋知柔沒(méi)回來(lái)。
陳翠英開(kāi)始坐不住了，拿起手機(jī)給妹妹打電話(huà)。
關(guān)機(jī)。
又打。
還是關(guān)機(jī)。
"你把**電話(huà)號(hào)碼給我再報(bào)一遍。"
"媽?zhuān)掖蛄?，也是關(guān)機(jī)。"
陳翠英站起來(lái)，在屋里來(lái)回走了好幾圈，臉色越來(lái)越難看。
"你說(shuō)她中途下了車(chē)？下哪兒了？哪一站？"
"我也不確定，我當(dāng)時(shí)沒(méi)注意。"
"你當(dāng)姐姐的，你怎么不注意！"她嗓門(mén)