和**領(lǐng)證結(jié)婚，轉(zhuǎn)眼就滿三年了。
這三年里，有一件事，就像刻在雞叫前的規(guī)矩里，從未斷過(guò)。
每天后半夜兩點(diǎn)整，公公王大柱的影子，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在院子里的老槐樹(shù)下。
他的手里，永遠(yuǎn)捏著一沓**的紙，紙上畫(huà)著彎彎繞繞的紅色符號(hào)，旁邊放著一只缺了口的黑陶盆。
那火燒起來(lái)很怪，不旺，也不滅，紅光貼著王大柱滿是溝壑的臉，把他的鼻梁和下巴照得像廟里剝了漆的泥像。
他從不讓我靠近。
每次我在屋里聽(tīng)見(jiàn)火紙噼啪響，剛走到門邊，他就會(huì)抬頭盯過(guò)來(lái)。
“林晚，回屋睡你的?！?br>聲音壓得低，像怕驚動(dòng)了什么。
紙燒完，他用一根細(xì)竹簽把灰撥進(jìn)盆里，再倒半瓢井水，拿布蓋住，端進(jìn)自己屋。
第二天一早，**起床第一件事，不是刷牙，不是吃飯，而是坐在堂屋門檻上，讓王大柱把那盆渾濁的灰水端到他面前。
王大柱會(huì)把毛巾浸進(jìn)去，擰得半干，雙手遞給**，眼神軟得像要流出糖來(lái)。
他就那樣盯著**，盯到**用那條帶著灰味的毛巾一遍遍擦臉，擦完額頭，擦眼皮，擦嘴角。
“好兒子，再洗一下。洗干凈了，外頭的臟東西就進(jìn)不了門?！?br>起初，我只當(dāng)是鄉(xiāng)下老人信這些。**也說(shuō)過(guò)，他從小身體弱，王大柱說(shuō)這種紙灰水能壓邪，洗了臉才踏實(shí)。
可次數(shù)多了，我心里總免不了發(fā)毛。
尤其是**洗完臉后的眼神，變化太明顯，明顯到我沒(méi)法裝作看不見(jiàn)。
原本還能好好說(shuō)話的人，會(huì)忽然變得煩躁，像腦子里塞了一團(tuán)濕草，誰(shuí)碰一下都能炸。
我喊他吃飯，他會(huì)把筷子摔到桌上。
我提醒他去鎮(zhèn)上送貨，他會(huì)指著我的鼻子罵。
有一回，我只是把粥熬稠了點(diǎn)，他抄起碗就砸在我腳邊。
“你是不是存心跟我作對(duì)？”
王大柱坐在門口的小板凳上磕瓜子，瓜子皮吐了一地。
“女人就得打。打服了，家里才安生?！?br>**平時(shí)不是這樣。
沒(méi)洗那盆灰水前，他會(huì)把我從娘家?guī)?lái)的舊棉鞋曬在太陽(yáng)底下，會(huì)記得我不吃蔥，會(huì)在趕集時(shí)給我買兩塊糖糕。
洗完之后，他像換了個(gè)人。
我問(wèn)過(guò)他。
那天他送完貨回來(lái)，沒(méi)到洗臉的時(shí)候，人還算清醒。我拉住他的袖口，問(wèn)他：“**，你有沒(méi)有覺(jué)得，你每天早上洗完臉之后就不對(duì)勁？”
他擦著貨車鑰匙，抬頭看我。
“哪兒不對(duì)？”
“你會(huì)發(fā)火。還會(huì)**?！?br>他手里的鑰匙停了一下，很快又繼續(xù)擦。
“我爹說(shuō)我命里火旺，不壓著點(diǎn)會(huì)沖家里人。你別亂想。”
“可你打的是我?！?br>他把鑰匙扔進(jìn)抽屜，語(yǔ)氣開(kāi)始硬了。
“林晚，你從外村嫁過(guò)來(lái)，別整天疑神疑鬼。我爹養(yǎng)我這么大，他能害我？”
后來(lái)，我也旁敲側(cè)擊問(wèn)過(guò)王大柱。
他把煙袋鍋往門檻上一磕，灰白的煙灰落在地上。
“晚晚啊，你是不懂，**這孩子打小就招東西。沒(méi)我這紙灰水，他夜里叫都叫不醒，白天也犯渾。我這個(gè)當(dāng)?shù)?，還能不疼他？”
聽(tīng)起來(lái)，這分明是老父親疼兒子的土辦法。
村里人聽(tīng)了，怕是還要夸一句王大柱操心，**孝順。
可我心里的不對(duì)勁，像灶膛里壓著的一點(diǎn)暗火，越捂越燙。
直到那一次，我半夜發(fā)燒，身上燙得發(fā)疼，嗓子干得像塞了砂。
屋里黑沉沉的，窗外的狗叫了一陣又停。我推了推身邊的**，聲音啞得厲害。
“**，我渴了，你幫我倒杯水。”
他睡得很沉，像一袋壓在炕上的濕糧，任我怎么推都沒(méi)反應(yīng)。
我湊到他耳邊又喊了幾聲，他才睜開(kāi)眼。
那一刻，我后背貼著涼。
他的眼神，和每天洗完那盆紙灰水后，一模一樣。
混濁，發(fā)直，像眼前隔著一層舊塑料布。我就在他面前，他看不清我，也聽(tīng)不清我。
“**，我渴了?！?br>他直直坐著，嘴里只重復(fù)一句話。
“洗臉。洗臉?！?br>那聲音沒(méi)有一點(diǎn)人味，像村口壞掉的喇叭卡在一句詞上。
我不敢再喊，自己扶著墻下炕去倒水。回來(lái)的時(shí)候，**已經(jīng)躺回去，睡得連炕邊的水碗摔了都沒(méi)醒。
第二天早上，我頂著發(fā)燒后的酸疼問(wèn)他昨晚的事。
**一邊套衣服一邊皺眉。
“昨晚