宿舍環(huán)境、書桌、衣柜。
她會(huì)數(shù)我的衣服。
“上周那件白T恤呢？穿哪兒去了？是不是又亂花錢買新的？”
“洗了，還沒干?！?br>“不對(duì)，你書桌上那本書上次沒有，新買的？多少錢？”
“圖書館借的?！?br>我把借書證懟到鏡頭前。
她沉默兩秒，不認(rèn)錯(cuò)，直接跳到下一個(gè)質(zhì)問。
“你臉色好了不少，是不是偷偷在外面吃好的了？”
“食堂?！?br>“少騙我。趙小敏跟我說，你最近經(jīng)常不在宿舍?！?br>趙小敏。
那個(gè)平時(shí)最沉默的室友。
原來也在給程翠萍匯報(bào)。
我抬頭，看向趙小敏的床鋪。
她背對(duì)著我，肩膀縮了一下。
“我在圖書館?！?br>“圖書館到晚上十點(diǎn)？”
“準(zhǔn)備四級(jí)?！?br>“你最好是?！?br>她掛了。
我坐在床邊，握著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
不是憤怒。
是一種很冷的清醒。
程翠萍給我布了一張網(wǎng)。
飯卡記錄、室友、電話、視頻、輔導(dǎo)員。
她不需要站在我身邊，也能把我困住。
我從那天開始，把所有兼職收入轉(zhuǎn)進(jìn)一張新辦的***。
不綁定微信。
不綁定支付寶。
實(shí)體卡藏在圖書館三樓那本從來沒人借的《拉丁語語法》第247頁里。
程翠萍查不到。
但我還是每天只吃一頓飯。
不是沒錢。
是不能被看見。
馬怡然在看。
趙小敏也在看。
如果我突然開始正常吃飯，正常買東西，這些變化會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)傳回程翠萍耳朵里。
所以我繼續(xù)演一個(gè)窮到快**的人。
只是，活著的底氣不一樣了。
十月中旬，英語摸底考成績出來。
我考了年級(jí)第三。
成績公布那天，輔導(dǎo)員吳老師在班級(jí)群里@我。
“程晚同學(xué)，請(qǐng)到辦公室來一趟?！?br>我以為是好事。
推開辦公室門，看見吳老師對(duì)面坐著的人，腳步釘在了原地。
程翠萍。
她穿著那件洗得發(fā)白的暗紅色外套，挎著人造革包，頭發(fā)用黑皮筋扎在腦后。
臉上掛著我最熟悉的表情。
自以為是的笑。
“媽，你怎么來了？”
“我跟你吳老師聊了一下午了?！?br>程翠萍轉(zhuǎn)頭看我，笑得溫和。
“吳老師說你成績不錯(cuò)，我特意來看看你?！?br>吳老師臉色很微妙。
那種見過很多家長，但還是被這個(gè)家長震了一下的微妙。
“程晚，**媽很關(guān)心你的學(xué)習(xí)?！眳抢蠋熣遄弥_口，“她跟我詳細(xì)聊了你的……成長情況?！?br>成長情況。
哪個(gè)情況？
程翠萍立刻接話。
“吳老師，我這孩子你別看成績好，其實(shí)毛病多。小時(shí)候偷過錢，撒過謊，還跟社會(huì)上不三不四的人來往過。我一個(gè)人拉扯她長大，不容易?！?br>每一個(gè)字都是真的。
但每一個(gè)字都被她剪過。
偷錢，是因?yàn)闆]飯吃。
撒謊，是因?yàn)槲艺f自己吃過了，其實(shí)沒有。
不三不四的人，是鄰居家姐姐給了我一碗剩面條。
“所以我就拜托老師多幫忙看著她?！?br>程翠萍嘆氣。
“如果她有異常消費(fèi)、可疑交往，您直接跟我說?！?br>吳老師看了我一眼。
我沒說話。
因?yàn)槲抑?，只要我辯解，她就會(huì)馬上說——你看，我說她愛撒謊吧。
出了辦公室，我走在前面。
程翠萍在身后喊我。
“站住?！?br>我停下。
“你最近是不是有別的收入？”
心跳漏了一拍。
“沒有。”
“馬怡然跟我說，你周末經(jīng)常出去。說是去圖書館，可圖書館周日閉館。你去哪兒了？”
“教學(xué)樓自習(xí)室。”
“哪個(gè)教學(xué)樓？”
“C座三樓?！?br>她盯著我的眼睛。
我盯回去。
三十秒。
她先移開目光。
“你最好是?！?br>她從包里掏出一個(gè)塑料袋，塞到我懷里。
“給你帶了點(diǎn)咸菜。自己拌飯吃，別在外面亂花錢。”
三罐腐乳，兩包榨菜，一袋炒花生。
成本大概十五塊。
這是她坐七個(gè)小時(shí)硬座送來的“營養(yǎng)補(bǔ)充”。
她走后，我站在宿舍樓下，拎著那個(gè)塑料袋，嗓子里堵得發(fā)疼。
不是感動(dòng)。
是一種比憤怒更深的東西。
她不是沒錢。
她給隔壁王嬸家孩子高考送過兩百紅包。
她每個(gè)月給寺廟捐一百香火錢。
她去年買了一件三百塊的新棉襖，因?yàn)椤按┏鋈ゲ荒芴~”。
只有我。