藥店收銀臺(tái)前，我把一盒十四塊的退燒藥放回了貨架。 口袋里只有五十三塊錢(qián)。 這是我高考636分后，我媽打給我的第一期生活費(fèi)。
她在轉(zhuǎn)賬附言里寫(xiě)：記住，我像你這么大的時(shí)候，一個(gè)月才15塊。
我燒到38度7，手指按在手機(jī)屏幕上，眼前一陣陣發(fā)黑。宿舍群里，室友剛發(fā)了炸雞照片，我媽卻給她打電話(huà)，讓她幫忙盯著我。
她說(shuō)，怕我在外面學(xué)壞。
那天晚上，我躺在宿舍下鋪，聽(tīng)著上鋪的呼吸聲，打開(kāi)了學(xué)校論壇。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我給一個(gè)陌生人發(fā)去三個(gè)字：我可以。
我走出藥店的時(shí)候，玻璃門(mén)上映出我的臉。臉頰燒得通紅，嘴唇發(fā)白，像一張被水泡皺的紙。
回到宿舍樓下，腿軟了一下。
我扶住墻，指尖冰涼。
宿舍門(mén)一推開(kāi)，熱風(fēng)混著炸雞味撲了過(guò)來(lái)。
馬怡然坐在床上，外賣(mài)盒攤了一床，油亮的雞翅堆在紙盒里。她一邊啃，一邊刷手機(jī)。
抬頭看見(jiàn)我，她愣了一下。
“程晚，你臉怎么這么紅？”
“沒(méi)事。”
“真沒(méi)事？你看起來(lái)像要暈了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到自己的下鋪，把書(shū)包放下。
馬怡然撕了一塊雞腿肉，慢悠悠送進(jìn)嘴里。
“哦對(duì)了，**今天又打電話(huà)來(lái)了?！?br>我的手指頓住。
“她說(shuō)什么？”
“讓我?guī)兔Χ⒅恪！?br>她笑了一下。
“說(shuō)怕你在外面學(xué)壞，還問(wèn)我你有沒(méi)有交男朋友?！?br>另外兩張床上的趙小敏和孫靜同時(shí)發(fā)出一聲短促的笑，又立刻低頭，假裝看書(shū)。
我盯著書(shū)包拉鏈。
拉鏈頭是掉漆的，露出一點(diǎn)生銹的鐵色。
“還有呢？”
馬怡然像講別人家的熱鬧。
“她說(shuō)你從小愛(ài)撒謊，愛(ài)偷懶，手里不能有錢(qián)。還說(shuō)如果發(fā)現(xiàn)你有不正常消費(fèi)，讓我第一時(shí)間告訴她?！?br>她擦了擦手，看著我。
“**挺有意思的，把你當(dāng)犯人管呢?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
太陽(yáng)穴突突跳著，喉嚨里像含了一塊燒紅的炭。
我拉開(kāi)舊書(shū)包。
里面只有兩本大一公共課教材。盜版的，開(kāi)學(xué)前我在網(wǎng)上花八塊錢(qián)買(mǎi)的。
還有一包沒(méi)拆封的方便面。
今天的晚飯。
手機(jī)又響了。
程翠萍的視頻通話(huà)。
我看著那個(gè)名字，手心出了汗。
兩秒后，我接了。
屏幕里出現(xiàn)我媽那張瘦削的臉。她站在家里的廚房里，身后是掉漆的木柜，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
“到宿舍了？怎么不開(kāi)燈？省電呢？”
“媽?zhuān)矣悬c(diǎn)發(fā)燒——”
“我看了你飯卡消費(fèi)記錄。”
她打斷我。
“昨天怎么花了十五塊？你吃什么了要十五塊？”
“食堂打了兩——”
“兩個(gè)菜？你一個(gè)人吃?xún)蓚€(gè)菜？”
她的聲音立刻尖起來(lái)。
“誰(shuí)慣的你這毛??？一葷一素就夠了！你當(dāng)自己在享福？”
我張了張嘴。
那十五塊里有七塊是開(kāi)水卡充值費(fèi)。
我沒(méi)解釋。
因?yàn)榻忉寷](méi)用。
她會(huì)說(shuō)，喝熱水也要省著點(diǎn)。
“還有，這個(gè)月的英語(yǔ)摸底**，你考了多少？”
“成績(jī)還沒(méi)出?！?br>“我跟你說(shuō)，考不進(jìn)年級(jí)前五十，下個(gè)月生活費(fèi)砍到三十。”
她盯著鏡頭。
“程晚，你別以為考上大學(xué)就沒(méi)人管你了。我能供你念書(shū)，也能讓你念不下去?！?br>電話(huà)掛斷。
屏幕暗了。
宿舍里安靜了兩秒。
馬怡然“嘖”了一聲。
“三十塊一個(gè)月？**讓你吃土??？”
趙小敏小聲說(shuō)：“怡然，別說(shuō)了?！?br>“我說(shuō)實(shí)話(huà)而已。”
馬怡然翻了個(gè)白眼，又看向我。
“程晚，你自己沒(méi)想法嗎？你好歹也是六百多分考進(jìn)來(lái)的，至于這樣？”
“至于這樣”這四個(gè)字，輕飄飄落在我身上。
我把臉埋進(jìn)枕頭。
枕套是從家里帶來(lái)的，洗了太多遍，粗糙得磨皮膚。
腦子里只有一個(gè)念頭。
明天還有三節(jié)大課。
燒不退，我坐不住。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被自己燙醒。
宿舍里只剩很輕的呼吸聲。
馬怡然的手機(jī)還亮著，大概是刷短視頻刷到睡著了。
我摸出手機(jī)，打開(kāi)學(xué)校論壇。
不知道第幾次翻到那個(gè)板塊。
“校園兼職信息”。
發(fā)**，餐廳服務(wù)員，超市理貨。
時(shí)薪八到十二塊。
可我現(xiàn)在連站著都晃。
繼續(xù)往下翻。
一條帖子卡在最底下，發(fā)布時(shí)間是半小時(shí)前