·洛克知道，她又遲到了。，抬頭望著那座高達(dá)三百英尺的鑄鐵巨塔。維多利亞風(fēng)格的鐘樓表面布滿了精密的齒輪與蒸汽管道，此刻正是清晨六點(diǎn)整，巨大的分針咔嗒一聲卡在十二的位置上，噴出一股乳白色的蒸汽。晨霧中，那些盤旋交錯(cuò)的銅管像是巨人的血管，蜿蜒著消失在灰藍(lán)色的天空里。，也是艾德里安等待她的第……他已經(jīng)記不清了。起初他還數(shù)著，用懷表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕記錄每一次重逢。但很快，那些細(xì)小的刻痕就擠滿了金屬表面，接著是第二層、第三層。后來他放棄了計(jì)數(shù)，因?yàn)閿?shù)字本身已失去意義?！皇怯?jì)數(shù)用的那只，而是父親留給他的，表盤上的羅馬數(shù)字清晰如初。時(shí)間顯示六點(diǎn)零三分。他習(xí)慣性地用手指摩挲著表殼邊緣的齒輪紋路，那是洛克家族鐘表匠的標(biāo)志，一個(gè)咬合的齒輪與縫衣針交叉的圖案。。賣花女推著裝滿機(jī)械玫瑰的木車經(jīng)過，那些銅片卷成的花瓣在彈簧驅(qū)動(dòng)下緩緩開合，發(fā)出細(xì)碎的咔嗒聲。報(bào)童揮舞著《新倫敦時(shí)報(bào)》，頭版上印著“時(shí)間研究所宣布第十萬次實(shí)驗(yàn)成功”的標(biāo)題。幾個(gè)身穿緊身胸衣和蓬裙的女士從他身邊走過，她們的裙撐是用細(xì)密的銅絲編織而成，走動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的金屬摩擦聲?！跋壬?，買朵花吧。”賣花女停下腳步，仰起滿是煤灰的小臉，“給您的愛人？”。他所有的錢都用來修理那只懷表了，而且，塞西莉亞從不接受這些仿生花朵。她說它們很美，但沒有記憶?！八裉鞎?huì)來嗎？”賣花女已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。在這個(gè)街區(qū)，等待的鐘表匠是個(gè)眾所周知的人物。每天清晨六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鐘樓下，直到午夜鐘聲響起才離開。三年了，風(fēng)雨無阻。
“會(huì)來的。”艾德里安說。這話他對(duì)自已說過十萬遍，對(duì)賣花女說過三百遍，對(duì)每一個(gè)好奇詢問的路人說過無數(shù)遍。起初人們還相信，后來開始竊竊私語，再后來就只剩下憐憫的目光。

但今天不一樣。今天是他懷表修好的日子。

三天前，他把那只從不離身的懷表送到老城區(qū)的鐘表匠那里。那是個(gè)瞎了一只眼的老人，據(jù)說年輕時(shí)曾為時(shí)間研究所工作，后來因?yàn)橐淮问鹿时悔s了出來。艾德里安原本只是去修理表鏈，但老人接過懷表時(shí)，完好的那只眼睛突然瞪得老大。

“這東西你從哪得來的？”老人的聲音顫抖著。

“家傳的?！卑吕锇舱f。這是實(shí)話，但他對(duì)父親的記憶已經(jīng)很模糊了。父親在他七歲那年失蹤，只留下這只懷表和一句莫名其妙的話：等她來的時(shí)候，時(shí)間會(huì)告訴你一切。

老人沒有再多問，只是說修理需要三天，費(fèi)用全免，只求讓他仔細(xì)研究一下懷表的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。艾德里安答應(yīng)了，反正他還有另一只計(jì)數(shù)用的懷表。

此刻他站在鐘樓下，手指下意識(shí)地摸向原本放懷表的位置，卻摸了個(gè)空。這種空落落的感覺讓他更加焦躁。沒有那只表，他連時(shí)間的流逝都無法確認(rèn)——雖然每天鐘樓的報(bào)時(shí)都準(zhǔn)確無誤，但他總覺得那不是他的時(shí)間。

六點(diǎn)十五分。街角傳來馬蹄聲，一輛黑色的馬車緩緩駛來，車身裝飾著銀色的齒輪紋章，那是時(shí)間研究所的標(biāo)志。馬車在他面前停下，車門打開，一個(gè)身穿黑色長(zhǎng)袍的男人走了下來。

“艾德里安·洛克？”男人的聲音低沉，帶著某種金屬質(zhì)感的回音。

艾德里安點(diǎn)點(diǎn)頭，警惕地打量著對(duì)方。那**約五十歲上下，頭發(fā)灰白，梳理得一絲不茍，左眼戴著一只單片眼鏡，鏡片后面是罕見的紫色瞳孔。

“我叫塞拉斯·韋瑟，時(shí)間研究所高級(jí)研究員。”他微微欠身，“我們注意到您最近一直在等待某個(gè)人，而且已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間?！?br>
“這不違法吧？”

“當(dāng)然不。”塞拉斯笑了笑，但那笑容沒有到達(dá)眼睛，“只是我們研究所對(duì)……不尋常的時(shí)間現(xiàn)象很感興趣。您能否告訴我，您在等誰？”

艾德里安沉默了片刻。他從不向任何人提起塞西莉亞，因?yàn)槟锹犉饋硐駛€(gè)瘋子編造的故事。但眼前這個(gè)人來自時(shí)間研究所——整個(gè)新倫敦最神秘、最權(quán)威的機(jī)構(gòu)，據(jù)說他們掌握著時(shí)間本身的秘密。

“我的妻子?！彼K于開口。

“她離開多久了？”

“她沒有離開?！卑吕锇布m正道，“她只是……每次只能待很短的時(shí)間。每隔一段時(shí)間，她會(huì)出現(xiàn)在這里，陪我?guī)仔r(shí)，然后消失。她讓我等她，下次會(huì)待得更久?！?br>
塞拉斯的紫色瞳孔微微收縮：“每次出現(xiàn)，她有什么特別之處？”

“她……”艾德里安猶豫了一下，“她很美，銀色的頭發(fā)，穿著白色的長(zhǎng)裙。她說她來自未來，一個(gè)叫永恒之城的地方?！?br>
他本以為塞拉斯會(huì)嘲笑他，但研究員的表情反而變得更加嚴(yán)肅。他從懷里掏出一個(gè)銅質(zhì)的儀器，大小像懷表，但表面布滿了更精密的刻度和旋鈕。他將儀器對(duì)準(zhǔn)艾德里安，指針劇烈地顫抖起來。

“果然如此。”塞拉斯喃喃道，“您知道嗎，洛克先生，您身上有時(shí)空扭曲的痕跡。非常微弱，但確實(shí)存在。這意味著您確實(shí)接觸過來自未來的人。”

艾德里安的心跳漏了一拍。三年了，他第一次得到任何形式的證實(shí)——塞西莉亞不是他的幻覺，不是他因?yàn)楣陋?dú)而編織的美夢(mèng)。

“她在哪里？我怎么才能找到她？”

塞拉斯收起儀器，臉上浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的表情：“這正是問題所在，洛克先生。如果我的推測(cè)正確，您的妻子來自一個(gè)我們稱之為‘永恒之城’的地方——那是時(shí)間流盡頭的存在，是所有時(shí)間旅行者的終點(diǎn)。但通往那里的路是單向的。沒有人能從那里回來?！?br>
“可是她回來了。一次又一次?！?br>
“是的，這正是最不可思議的地方。”塞拉斯看向鐘樓，晨光中那些齒輪緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，蒸汽嘶嘶作響，“如果我能見到她，也許我們能解開時(shí)間本身的秘密。您愿意幫助我們嗎？”

艾德里安猶豫了。他等了三年，從不愿意與任何人分享他與塞西莉亞的短暫相聚。但另一方面，如果時(shí)間研究所真的能幫助他找到她，讓她永遠(yuǎn)留下來……

“她什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)？”塞拉斯追問。

“我不知道。有時(shí)隔一天，有時(shí)隔一個(gè)月。但每次她出現(xiàn)，都是在清晨六點(diǎn)整，就在這座鐘樓下?！?br>
塞拉斯若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那么，從今天開始，我會(huì)派人在這里監(jiān)視。一旦她出現(xiàn)，我們就能——”

話沒說完，鐘樓突然發(fā)出一聲巨大的轟鳴。所有的齒輪開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，蒸汽從每一個(gè)縫隙噴涌而出，尖銳的汽笛聲撕裂了清晨的寧靜。街上的人們驚恐地尖叫起來，捂住耳朵蹲下身子。

艾德里安卻一動(dòng)不動(dòng)地盯著鐘樓的頂端。

在那里，在噴涌的蒸汽和旋轉(zhuǎn)的齒輪之間，一個(gè)白色的身影正在成形。長(zhǎng)裙飄動(dòng)，銀色長(zhǎng)發(fā)如瀑布般流瀉，她的身形從透明逐漸變得真實(shí)，像是被時(shí)間本身一針一線縫進(jìn)了這個(gè)清晨。

塞西莉亞。

她從未來回來了。