中午十一點(diǎn)半，菜上齊了。
"快來(lái)吧，開(kāi)飯了。"婆婆沖客廳喊了一聲，一屋子人呼啦啦往桌邊坐。
女兒這時(shí)候餓了，扯著嗓子哭。
"你先去喂，我們等你。"陳磊站在餐桌旁說(shuō)了這么一句，我還沒(méi)走到臥室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)他在后面喊，"來(lái)來(lái)來(lái)，大哥先動(dòng)筷。"
等？等了個(gè)屁。
喂奶用了二十分鐘。
念念今天鬧覺(jué)，含兩口就吐，吐完又哭。我換了個(gè)姿勢(shì)才喂下去，好不容易等她睡著了，輕手輕腳放進(jìn)搖籃。
胳膊上全是奶漬，毛衣前襟濕了一片。
我出來(lái)，看見(jiàn)了那張桌子。
就是我開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)樣子。
十六道菜，顆粒不剩。
婆婆看見(jiàn)我從臥室出來(lái)，臉上閃了一下，隨即笑著說(shuō)："回來(lái)啦？快坐下，還有餃子。"
餃子盤(pán)里那兩個(gè)，皮都爛了。
大伯子**拍著肚皮說(shuō)："弟妹手藝真不賴(lài)，今年比去年強(qiáng)。"
趙敏跟著附和："可不是嘛，排骨燉得入味。"
我站在桌邊，攥著念念的口水巾，一句話沒(méi)說(shuō)。
陳磊端起茶杯："你愣啥呢？不餓就收拾收拾桌子。"
收拾桌子。
不是"你吃了沒(méi)"，不是"給你留了一份在鍋里"。
是"收拾桌子"。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，打開(kāi)冰箱。
冰箱里有兩個(gè)雞蛋、一把蔫了的小蔥、半塊豆腐。
我開(kāi)火，雞蛋打進(jìn)鍋里，加水，下了把掛面。
婆婆跟進(jìn)來(lái)了。
"你這是干啥呢？桌上那么多菜你不吃。"
"媽?zhuān)郎蠜](méi)菜了。"
"誰(shuí)說(shuō)沒(méi)了？那不還有咸菜嘛。"
我沒(méi)接話，掛面煮好了，端到廚房的小凳子上坐著吃。
婆婆在身后站了幾秒，嘟囔了一句："年輕人就是嬌氣，吃個(gè)飯也要挑三揀四。"
我一口一口吃完那碗面。
面沒(méi)什么味道，雞蛋煎糊了一邊。
客廳里傳來(lái)笑聲。大伯子在說(shuō)單位的段子，公公和他戰(zhàn)友碰杯，陳磊聲音最響："來(lái)來(lái)來(lái)，過(guò)年喝點(diǎn)好的。"
吃完面，我把碗洗了。
然后我回臥室，看了一眼搖籃里的念念。
她睡得很沉，嘴巴微微張著，吐了個(gè)小泡泡。
我把包被裹好，把她小心地抱起來(lái)。
拿上手機(jī)和鑰匙，推開(kāi)了臥室門(mén)。
客廳里，趙敏在嗑瓜子，大伯子打起了盹，堂妹陳芳在和婆婆拉閑話。