一種"你怎么還坐著"的不解。
"水晶杯金貴，不能和大碗大盤攪在一塊洗，得單獨(dú)拿軟布擦。"
她又補(bǔ)了一句。
"佳寧費(fèi)了心挑的，你仔細(xì)著點(diǎn)。"
我慢慢放下筷子。
那塊排骨滾回盤子里，在醬汁里翻了一圈。
"好。"
聲音不高。
站起來，開始收桌上的碗盤。
先收自己面前的。
然后是顧承言的。他頭也沒抬，身子往左挪了挪，騰出空間讓我拿碗。碗底粘著幾粒米飯，干了，硬邦邦的。
接著去拿顧佳寧的。
她正笑得肩膀抖個(gè)不停，手機(jī)懟在臉跟前。
我伸手去拿她面前的碟子。
"等等。"
顧佳寧頭也沒回，夾起碟子里最后一塊鹵牛肉，塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下。
然后才把碟子往我這邊一推。
"謝啦嫂子。"
甩了一句，眼睛沒離開過手機(jī)。
我端著碗盤，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
廚房沒全開燈。
只亮著櫥柜上方那排小射燈，光昏昏黃黃的。
水槽里堆著做菜時(shí)用的鍋鏟和兩個(gè)涼菜碟。
我先把碗盤擱在臺(tái)面上，騰出水槽。
普通碗盤簡單，洗潔精一抹，水一沖，碼進(jìn)瀝水架。
動(dòng)作快，幾分鐘收拾完了。
然后，輪到那八只水晶杯。
我從櫥柜底下的抽屜里翻出一塊絨布。
這塊布是趙淑蘭平時(shí)擦她那套銀餐具用的，質(zhì)地軟，不起毛。
我把杯子一只只從餐桌端過來，排在臺(tái)面上。
八只。
高腳的。
燈光穿過杯壁，在白色臺(tái)面上投出一小團(tuán)一小團(tuán)的光斑。
確實(shí)好看。
杯腳細(xì)長，托著上面敞口的杯身，重心偏高。擱在臺(tái)面上的時(shí)候，輕輕碰一下就晃。
我擰開水龍頭，把絨布打濕，擰到半干。
然后拿起第一只杯子。
右手從底部托住杯腳，左手裹著絨布，從杯口一圈圈往下擦。
杯壁上沾著一點(diǎn)紅酒漬，暗紫色的，已經(jīng)干了，拿布蹭了兩下才化開。
擦干凈了，我舉起來對(duì)著燈看了看。
通透。
杯壁上沒留一點(diǎn)水痕。
放在一邊。
拿起第二只。
這只杯口有一圈口紅印。粉色的。
是顧佳寧的。她今天化了全妝，喝酒的時(shí)候印上去的。
口紅比酒漬難去。
我加了點(diǎn)水，反復(fù)蹭了好幾遍，印子才慢慢淡下去。
手指隔著絨布，能感覺到杯壁有多