不敢出門。
夜里，我聽見她在堂屋里一直哭，聲音壓得很低，像是怕吵醒我。
第七天夜里，她把我的衣服洗了晾在院子里，把灶臺(tái)擦得干干凈凈，然后從柜子里翻出半瓶百草枯。
那是以前給果樹打藥剩下的。
她一口氣灌了大半瓶。
百草枯沒有解藥。
從喝下去到死，十四天，每一天都是活剮。
肺一點(diǎn)一點(diǎn)纖維化，最后硬得跟石頭一樣，一口一口地憋死。
我媽走的那天，眼睛睜著，嘴唇全是干裂的血口子。
我跪在床前，握著她的手，那手比搓衣板還粗糙，指節(jié)腫大變形。
她一輩子沒享過一天福。
喪事辦完那天晚上，我一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里坐著，面前擺著兩個(gè)骨灰盒。
院子里的大黃狗趴在門口，嗚嗚地叫，聲音拖得又長又細(xì)。
我記得那天晚上的月亮，圓得令人作嘔。
然后我就死了。
怎么死的，不記得了。
或許是喝了酒睡在田埂上凍死的，或許是別的什么。沒人在乎一個(gè)什么都沒有的農(nóng)村青年是怎么死的。
現(xiàn)在我睜開眼。
回到了這一天。
摩托車沖上了縣道的柏油路，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著。
我把油門擰到底。

縣城的農(nóng)資店在建設(shè)路拐角，鐵皮卷簾門拉起來一半，里頭堆滿了化肥袋子和殺蟲劑。
"老板，有機(jī)磷的農(nóng)藥，濃度最高的那種，有多少？"
柜臺(tái)后面的禿頭老板正拿計(jì)算器敲賬，抬眼瞟了我一眼："你要多少？"
"兩噸。"
他按計(jì)算器的手頓了一下。
"多少？"
"兩噸。你這沒有的話，我去別家買。"
他把計(jì)算器擱下，站起來，上下打量我。
我穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，牛仔褲膝蓋上打了補(bǔ)丁，胳膊上的肌肉是干農(nóng)活攢出來的，線條硬邦邦的。
"小兄弟，你種多少地啊要兩噸？"
"五十畝。蟲害嚴(yán)重，前兩天發(fā)現(xiàn)的，菜青蟲跟下雨一樣，不打不行。"
這話不算假。七月的白菜本來就要打藥防蟲，只不過正常用量，五十畝地半噸就夠了。
兩噸，是我要的量。
老板猶豫了一下，翻出進(jìn)貨單子算了算："手頭有一噸二，是甲胺磷的改良劑型，毒性等級(jí)中上。你要最高濃度的，得從市里調(diào)貨，明天——"
"我等