趙老板，后天來收貨。
我喉頭發(fā)緊，死死攥著門框。
上輩子，趙老板沒等到那批菜。五十畝地被*得**，他直接發(fā)了律師函，三十萬違約金，一家人連喘氣的縫隙都不剩。
"知道了，爸。"
端起碗喝粥的時(shí)候，我手一直在抖。我媽坐在旁邊擇豆角，頭發(fā)用黑皮筋扎著，鬢角有幾根白發(fā)翹出來，她隨手塞回去，手指上全是做菜留下的刀痕。
她嘴里念叨著張家嬸子昨天又賒了二斤豆腐沒給錢，聲音絮叨又溫和，和五年來我夢(mèng)里聽到的一模一樣。
我把碗擱下，走到院門口。
視線越過矮墻，正對(duì)著東邊**的院子。
李福生——村里人都叫他李麻子——正歪在他家院子里的藤椅上刷手機(jī)。公雞在他腳邊啄食，他翹著二郎腿，腳趾頭一翹一翹的，嘴角掛著笑。
上輩子，就是今天下午，這個(gè)**揣著手機(jī)溜到我家地頭，對(duì)著五十畝白菜拍了一段視頻。
"哎喲喂，這一片全是野生包菜，沒人管的，隨便挖！"
三十秒的視頻，二十四小時(shí)內(nèi)播放量破百萬。
評(píng)論區(qū)炸了鍋，定位一發(fā)，第二天一大早，五百多號(hào)人拎著麻袋、推著小推車，跟蝗蟲一樣涌進(jìn)了我家的地。
上輩子我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，沖出去跟李麻子干了一架，一拳砸爛了他的手機(jī)。
沒用。
視頻早傳出去了。
手機(jī)砸了，證據(jù)也沒了。后來報(bào)警，李麻子死不承認(rèn)，**翻遍他的手機(jī)找不到原視頻，平臺(tái)賬號(hào)也注銷了。
法不責(zé)眾，不了了之。
這輩子，我站在院門口，看著李麻子翹著腳刷手機(jī)，嘴角的肌肉一跳一跳。
我沒出去。
我轉(zhuǎn)身回了屋，從床底下拽出一個(gè)塑料袋，里面是上個(gè)月賣了一茬小蔥攢下的三千二百塊錢。
然后我騎上那輛掉了鏈子的摩托車，往縣城去了。

摩托車在土路上顛得**生疼，后視鏡里村子越來越小，李麻子家的紅磚房縮成一個(gè)點(diǎn)。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我攥緊車把，指關(guān)節(jié)泛白。
腦子里全是上輩子的畫面，一幀一幀，跟刀子往肉里鉆。
那天早上六點(diǎn)半，我媽最先聽見動(dòng)靜。
地里轟隆隆的響，像趕集，又像發(fā)洪水。她沖到地頭，幾百號(hào)人已經(jīng)漫進(jìn)了菜地，彎著腰往麻袋里**菜