，做***。"
"是的。"
"我死了一年了，就我自己不知道。"
"……技術(shù)上講，是八個(gè)月。"
我靠在沙發(fā)背上。
天花板上那盞燈昨天換了個(gè)新燈泡，五瓦的，省電。
一個(gè)死人還在省電。
"那現(xiàn)在怎么辦？"
"你需要到***做筆錄，重新核實(shí)身份。"男**站起來(lái)，"如果確認(rèn)你就是池朔本人，后續(xù)需要走法律程序撤銷死亡宣告。"
"撤銷死亡，"我念了一遍這四個(gè)字，"是不是跟撤銷訂單差不多？"
男**看我的表情，說(shuō)不上是同情還是無(wú)語(yǔ)。
女**終于沒(méi)忍住，嘴角彎了一下。
很快又繃回去了。
"今天下午方便嗎？"
"下午兩點(diǎn)我還有六單外賣——"
"池朔同志，"男**打斷我，"你現(xiàn)在的***是作廢的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，你用別人的帳號(hào)接單，涉嫌身份冒用。"
我張了張嘴。
合著我不但死了，連打工都是違法的。
"行，我去。"
"帶**能找到的所有證件、證明材料。"
下午一點(diǎn)半，我把***裝進(jìn)保溫盒，放進(jìn)書(shū)包里。
三點(diǎn)半要去接鹿鹿，得提前做好準(zhǔn)備。
出門的時(shí)候路過(guò)602，門口的蒜又多了一串。
還貼了張黃紙，上面用毛筆寫(xiě)著"鎮(zhèn)宅辟邪"。
我沒(méi)在意。
到了***，前臺(tái)的小姑娘讓我填表。
"姓名？"
"池朔。"
"***號(hào)？"
我報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
她敲進(jìn)電腦里，愣了。
抬頭看我。
又看屏幕。
又看我。
"先生，這個(gè)***號(hào)對(duì)應(yīng)的人……已經(jīng)死亡。"
"對(duì)，死的就是我。"
她瞳孔放大了一圈。
"我來(lái)辦復(fù)活手續(xù)的。"
那一瞬間，整個(gè)前臺(tái)大廳安靜了三秒。
連角落里那個(gè)打瞌睡的醉漢都睜開(kāi)了眼。
在龍澤***四樓的訊問(wèn)室——不，會(huì)議室——我坐在一把硬塑料椅上，對(duì)面是馬警官和他的同事。
馬警官全名馬建國(guó)，四十五歲，做了二十年刑偵，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人來(lái)報(bào)案說(shuō)自己死了。
他旁邊坐著的女**叫錢蕊，今年二十八，筆記本翻開(kāi)了三頁(yè)，手里的筆一直在轉(zhuǎn)。
"把你離婚后的經(jīng)歷，從頭講一遍。"
我講了。
從前年十二月離婚，到搬出原來(lái)的房子，到鹿鹿由我撫養(yǎng)，到去年五月搬進(jìn)龍澤小區(qū)601，到手機(jī)掉馬桶，到辦新號(hào)，到跑外賣。
事無(wú)巨細(xì)。
"你說(shuō)你兒子一直跟你住？"
"對(duì)。"
"柳蕓禾女士報(bào)案時(shí)說(shuō)，你帶著孩子一起消失了。"
我一愣。
"她說(shuō)什么？"
"她稱你在去年五月十四日帶著孩子離開(kāi)共同住所，之后失聯(lián)。"
"共同住所？我們前年就離了，那房子判給她了，我搬出來(lái)大半年了。"
馬建國(guó)在筆記本上畫(huà)了個(gè)圈。
"你有離婚協(xié)議書(shū)嗎？"
"有，在家里抽屜放著。"
"**的離婚判決書(shū)呢？"
"也有。"
"你說(shuō)孩子撫養(yǎng)權(quán)歸你，有書(shū)面證明？"
"判決書(shū)上寫(xiě)著。"
馬建國(guó)和錢蕊對(duì)視了一眼。
"池朔同志，柳蕓禾在報(bào)案材料里寫(xiě)的是——孩子撫養(yǎng)權(quán)歸她。"
我的指甲嵌進(jìn)了掌心。
"她在說(shuō)謊。"
"所以我們需要核實(shí)。"錢蕊說(shuō)，"你能提供判決書(shū)原件嗎？"
"能。"
"還有，我們需要采集你的DNA和指紋，與系統(tǒng)里的池朔信息進(jìn)行比對(duì)。"
"采吧。"
我張開(kāi)手。
十個(gè)指頭，干干凈凈，帶著***的醬油味。
錢蕊拿著采集器按了我的右手拇指。
滴——
機(jī)器響了一聲，屏幕上彈出一行字。
我看不見(jiàn)，但錢蕊的眉毛擰了一下。
"怎么了？"
"指紋匹配成功，"她頓了一下，"對(duì)應(yīng)人員狀態(tài)——死亡。"
房間有一陣安靜。
"恭喜你，"馬建國(guó)嘆了口氣，"你是我從業(yè)二十年見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)活著的死人。"
"謝謝，"我說(shuō)，"我也是。"
從***出來(lái)時(shí)三點(diǎn)二十。
我一路小跑到幸苗小學(xué)門口，正好趕上放學(xué)鈴。
鹿鹿從人堆里鉆出來(lái)，一眼看見(jiàn)我，跑過(guò)來(lái)。
"爸！"
"嗯。"
"***呢？"
我從包里掏出保溫盒。他接過(guò)去，打開(kāi)蓋子，聞了一口，眼睛彎起來(lái)。
"甜口的！"
"嗯。"
"你怎么出汗了？你跑步了？"
"嗯，趕著來(lái)接