我低下頭，看著杯子里的紅糖慢慢化開。
"還行。"
我說這話的時(shí)候，右手無名指上那道被鐮刀割的疤正好蹭到杯壁上，有點(diǎn)刺痛。
我媽看見了，抓過我的手翻過來。
兩只手，十個(gè)指頭，大大小小七八道疤。
手掌上的繭子厚得硌手。
"天吶……"我**眼淚又掉了下來。
"媽，沒事，干慣了就不覺得了。"
我把手抽回來，塞進(jìn)袖子里。
這時(shí)候，門鈴響了。
我媽去開門。
門外站著一男一女。
女的穿著藏藍(lán)色的呢子大衣，燙了卷發(fā)，臉上撲了粉，嘴唇涂得紅紅的，腳上一雙黑皮短靴，整個(gè)人精精神神的。
男的穿著軍綠色中山裝，戴著眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊，胸口別著一支鋼筆，一看就是知識(shí)分子干部的做派。
女的看見我媽，笑了。
"媽，我們來了。"
陸書文。
我姐。
十三年沒見，她變化太大了。
當(dāng)年她也是個(gè)素面朝天的扎辮子姑娘，現(xiàn)在脫胎換骨，城里人的派頭十足。
她進(jìn)了門，一眼看見坐在沙發(fā)上的我。
"書心？"
她愣住了。
我站起來。
"姐。"
她上下打量了我一遍。
目光從我的舊棉襖掃到我的破布鞋，在我臉上停了兩秒，然后——
她笑了。
但那個(gè)笑沒到眼底。
"哎呀，書心，你瘦了好多。"
她走過來，很輕地拍了拍我的胳膊，像拍一件不太干凈的東西。
然后轉(zhuǎn)頭對(duì)身后的男人說："建國(guó)，這是我妹妹，我跟你提過的。"
周建國(guó)推了推眼鏡，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你好。"
語(yǔ)氣不冷不熱，敷衍得很客氣。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"**好。"
他的目光在我身上沒停留超過一秒。
像掃過一件不值得注意的家具。
我注意到我姐的右手腕上戴著一個(gè)翠綠的玉鐲子。
我認(rèn)識(shí)那只鐲子。
那是我姥姥傳下來的，原來一直在我媽手上。
我媽說過，等我出嫁的時(shí)候給我。
現(xiàn)在它在我姐手上。
我垂下眼，沒說話。
有些東西，說出來就是討要。
而我已經(jīng)不是那個(gè)會(huì)跟姐姐搶東西的小丫頭了。
---
第三章
晚飯是我媽做的。
***、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、西紅柿蛋湯。
小軍坐在桌邊，眼睛都直了。
這孩子從小到大過年才能吃上一頓肉，哪見過這陣仗。
我按了按他的手，小聲說："慢點(diǎn)吃，別急。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是忍不住大口往嘴里扒。
我姐的眼神掃了過來。
微微皺了下眉頭，很快移開了。
周建國(guó)倒是沒看小軍，他一直在跟我爸聊工作上的事。
"爸，省報(bào)那邊最近在做知青回城的專題報(bào)道，上面很重視。我尋思著，您復(fù)出的事兒也可以配合著做個(gè)專訪，對(duì)外影響好。"
我爸放下筷子。
"不著急。先把家里的事處理好。"
他說這話的時(shí)候看了我一眼。
周建國(guó)順著他的目光也看了我一眼，笑了笑，沒接話。
我媽給我碗里夾了一塊排骨。
"書心，多吃點(diǎn)。你太瘦了。"
"我不瘦，媽，我力氣大著呢。村里挑水劈柴的活兒我一個(gè)人全能干。"
我**眼淚又在眼眶里轉(zhuǎn)了。
"以后不用你干那些了。爸媽會(huì)把你安排好的。"
我低下頭，嚼著排骨，沒吱聲。
安排好。
怎么安排？
我一個(gè)沒學(xué)歷、沒工作、帶著個(gè)孩子的農(nóng)村婦女，能怎么安排？
飯吃到一半，我姐突然說了一句話。
"媽，書心回來了也好，不過她戶口的事兒得盡快處理?，F(xiàn)在城里指標(biāo)緊，落戶不容易。"
我媽點(diǎn)頭。"**說了，會(huì)想辦法。"
周建國(guó)放下筷子，擦了擦嘴。
"媽，我說句實(shí)在話，您別怪我直。"
他扶了扶眼鏡，字斟句酌地開口。
"書心妹妹的情況比較特殊。陸司令剛恢復(fù)工作，根基還不穩(wěn)，很多事情要一步一步來。如果這個(gè)時(shí)候忽然冒出來一個(gè)……"
他頓了一下。
"在鄉(xiāng)下生活了十三年的親屬，組織上那邊恐怕會(huì)有一些微詞。"
這話說得彎彎繞繞，但意思明明白白——
他嫌我給陸家丟人了。
我端著碗的手停住了。
我媽臉色變了。
"建國(guó)，你這話什么意思？"
"媽，我沒有別的意思。"周建國(guó)擺了擺手，"我是為爸考慮。現(xiàn)在