支留給我。比你爹的**子——他那些字，值錢多了。"
那天晚上，娘把金釵放在枕邊。
沒當(dāng)。
她當(dāng)了銀耳環(huán)。當(dāng)了布匹。當(dāng)了除金釵以外所有能當(dāng)?shù)臇|西。
然后開始繡。
我不知道一個(gè)人可以繡到什么程度。
從天亮繡到天黑，從天黑繡到天亮。油燈的燈芯挑了又挑，最后連燈油都省不起了，她就搬到窗邊借月光繡。
我試過在她身邊坐著。
她的手指上全是針眼。有的結(jié)了痂，有的還在滲血。絲線從她指尖穿過去的時(shí)候，會(huì)沾上一絲淡粉。
"娘，歇會(huì)兒。"
"不歇了。這批趕出來，能還兩吊錢。"
鎮(zhèn)上的人開始嚼舌根了。
街坊鄰居路過我家院子，有人會(huì)故意放大聲音——"可憐哦，那個(gè)裴秀才的婆娘，一天到晚關(guān)在屋里。你說那裴渡舟，是不是在外面有人了？哪是什么溺亡——多半是卷了銀子跑了。"
"你小點(diǎn)聲！那家丫頭在呢。"
"看見了。跟她爹一個(gè)德行，眼睛賊溜溜——"
我蹲在院門后面。
指甲掐進(jìn)了土里。
一年后，王掌柜來**。
娘把繡好的帕子、簾子、屏風(fēng)面心一摞摞碼在桌上。王掌柜拿起來翻了翻，挑了下眉。
"活倒是細(xì)。就是這顏色……嫂子，你在紅線里摻血了？"
他笑了。
娘沒接話。
她的眼睛已經(jīng)開始出毛病了。
先是怕光。大白天走出門，太陽照在臉上，她就瞇著眼半天睜不開。
然后看不清遠(yuǎn)處的東西。我站在院門口喊她，她要走到三步以內(nèi)才能看清我的臉。
再后來——
"阿酌，幫娘穿個(gè)線。"
她把針和線遞給我。
九歲的我接過針，線頭在油燈底下晃了晃。一穿就過了。
娘接過去，低下頭，把臉湊到繡面跟前。眉毛幾乎貼在布上，鼻尖蹭著絲線。
那天晚上我沒睡著。
趴在門口看她。
燭光映在她臉上。她已經(jīng)很瘦了。鎖骨從領(lǐng)口露出來，顴骨高高頂著皮。
她的眼睛很大。
大，卻空。
像兩口枯井。
第二年開春，鎮(zhèn)上來了個(gè)走江湖的郎中。
我拿了兩個(gè)銅板，求郎中幫娘看眼睛。
郎中翻了翻她的眼皮，沉默了一會(huì)兒。
"長(zhǎng)期用眼過度，加上氣血虧虛。得養(yǎng)。吃好，睡足，別再繡了。"
"不繡呢？"
"還能撐個(gè)一兩年。"
"繡呢？"
郎中沒回答。
走到院門口時(shí)，低聲跟我說了一句："**這樣下去，半年之內(nèi)，雙目失明。"
我追上去拽他的袖子。
"有沒有藥？"
他看了看我。九歲的小丫頭，一身補(bǔ)丁，手指凍得通紅。
他嘆了口氣，從藥箱子里掏了個(gè)方子。
"三味藥，其中一味——天門冬，清河鎮(zhèn)沒有。最近的藥鋪在府城。一兩銀子一副。"
一兩銀子。
我回家數(shù)了數(shù)墻磚底下藏的錢。
七十三文。
徐嬤嬤幫了忙。
她原是我家的老傭人。父親在的時(shí)候灶房燒飯。父親"死了"之后，娘遣散了下人，徐嬤嬤沒走。
"我老婆子一個(gè)人，走了去哪？"她蹲在灶前往灶膛里塞柴。
她留下來看著我，偶爾做些漿洗的活貼補(bǔ)家用。
我去求她借銀子買藥。
她摸了摸我的腦袋，從貼身衣裳里掏出一個(gè)布包。三兩碎銀子。她的棺材本。
我接過來的時(shí)候手抖了一下。
"嬤嬤——"
"去吧。***眼睛要緊。"
我跑了三十里路去府城買藥。
買回來那天娘已經(jīng)看不見第二針繡在哪了。她拿著針，在布面上戳了三下，每一下都偏了位。
我端著藥碗走過去。
"娘，吃藥。"
她抬起頭。
她看向我的方向，可目光落在了我左肩上方。
找不準(zhǔn)我的臉了。
"阿酌？"
"嗯。"
她伸手摸到我的臉。指尖冰涼，粗糙得像樹皮。摸到鼻子，摸到嘴唇。
"長(zhǎng)高了。"她說。
我把藥碗塞到她手里。
藥吃了三個(gè)月，眼睛沒好。
不是藥不管用——是她白天吃完藥，晚上又偷偷起來繡活。
我勸不住。
"還差九兩。"她說，"還完這筆就不繡了。"
她說這話的時(shí)候臉朝著窗戶，可窗外是一面墻。
已經(jīng)分不清窗戶和墻了。
我去找王掌柜。
"求您再寬限些日子。我**眼——"
王掌柜叼著旱煙翹二郎腿。低頭看我，煙霧從鼻孔