一下眼。
再睜開時(shí)，那雙眼睛里多了一層裴敘看不懂的東西。
"兩千零一年。"
"我三歲。"
"第一次死。"
3
"三歲？"
裴敘的筆停在表格上。"你三歲就死過一次？"
"高燒。四十一度三。醫(yī)院沒救過來。"霍衍的語氣平淡，像在念別人的病歷。"心臟停了四分鐘。"
裴敘低頭翻檔案。HY-001的記錄赫然在目——但死亡方式寫的是"拍戲墜落"，時(shí)間是2024年。
"等等，這對不上。你的第一次死亡記錄是2024年，不是三歲高燒。"
霍衍看了一眼那份檔案，嗤笑了一聲。
"那是你們系統(tǒng)錄入的。你們的系統(tǒng)2024年才聯(lián)網(wǎng)，之前的記錄全丟了。"
裴敘轉(zhuǎn)頭看錢蔓。
錢蔓端著搪瓷杯走過來，彎腰瞄了一眼，臉上浮出一種"果然如此"的表情。
"他說的沒錯。我們2023年系統(tǒng)升級的時(shí)候，服務(wù)器搬去了第七層。結(jié)果搬運(yùn)工手滑，把硬盤掉進(jìn)了忘川河。"
裴敘的嘴角抽了一下。
"地府的服務(wù)器……掉進(jìn)了忘川河。"
"對。泡了三天才撈上來。數(shù)據(jù)全格式化了。比人間那些跑路的云存儲公司還不靠譜。"錢蔓喝了口茶，"所以他2024年之前的所有來訪記錄，我們一條都查不到。"
裴敘的太陽穴跳得更兇了。
霍衍靠在椅子上，雙臂交叉。
"我三歲那次，心跳停了四分鐘。靈魂飄到了這個(gè)地方——就是這里。"
他抬了下巴，朝**大廳示意。
"那時(shí)候沒有熒光燈，沒有這些格子間。就是一張木桌，一把椅子。坐著一個(gè)人。"
裴敘停下了記錄。
"穿著青色的衣服。頭發(fā)很長。聲音很輕。"霍衍的目光落在裴敘身后那面灰色的墻壁上，像是在看一面只有他自己才能看到的窗。
"她給了我一碗水。我問她這是什么地方。"
"她說——這里是**臺。如果你有什么想問的，可以問我。"
"我三歲，什么都不懂。就問了一句——姐姐你叫什么??？"
"她笑了。但沒來得及回答，我就被拉回去了。心臟復(fù)跳。"
裴敘把這段話逐字記在表格上。
"然后呢？"
"然后我長大了。"霍衍的語氣淡了下來。
"五歲掉進(jìn)池塘，淹了兩分鐘。又來了這里。她還在。"
"七歲被車撞，昏迷五秒。來了這里。她還在。"
"十歲闌尾炎手術(shù)，**過量，心臟停了十二秒。她還在。"
他一根手指一根手指地在柜臺上敲著，像在數(shù)一段漫長的歲月。
"每次來，她都坐在那把椅子上。每次我問她名字，每次都來不及聽到答案就被拉回去了。"
"我從三歲到二十三歲，死了四十七次。"
"每一次都見到她。"
裴敘抬起頭。"四十七次？你檔案上——"
"2024年之前的記錄你們丟了，不代表我沒來過。"霍衍看著他。"可以理解為你們公司把客戶檔案弄丟了，但客戶本人還在。"
裴敘的太陽穴突突直跳。
這不是一個(gè)九十九次投訴的問題。
這是一個(gè)**二十多年、來了快一百五十次的問題。
"錢姐。"裴敘轉(zhuǎn)頭，聲音干澀。
"嗯？"
"我們有沒有員工花名冊？2024年之前的那種？"
錢蔓想了想。
"紙質(zhì)版的……可能在檔案庫。第十三層。"
"我需要去一趟。"
"不行。"錢蔓搖頭，"新員工沒有十三層門禁權(quán)限。得找組長審批。"
"組長在哪？"
"開會呢。地府今年第五次降本增效會議。估計(jì)下午才回來。"
裴敘轉(zhuǎn)回頭看霍衍。
霍衍挑了下眉："我可以等。"
"我等了二十多年了。不差半天。"
然后他真的就坐在了**臺前面。不走了。
一坐就是三個(gè)小時(shí)。
三個(gè)小時(shí)里裴敘接了十四通別的電話。
第一通：一個(gè)宋朝來的鬼投訴他的投胎排號排了***，還是"候補(bǔ)"狀態(tài)。裴敘讓他耐心等待，對方表示他再等下去都要修煉成精了。
第二通：一個(gè)剛死的大學(xué)生要求查詢"死后績點(diǎn)還算不算數(shù)"，因?yàn)樗?.01的GPA就能拿獎學(xué)金。
第三通：一對夫妻投訴對方先死卻不等自己就投胎了，要求判定為"感情欺詐"。