邊垃圾桶，扔得很準(zhǔn)。
豆?jié){還剩小半杯。
騎到第三中學(xué)門口的時候，七點(diǎn)四十七分。
學(xué)校大門兩側(cè)掛著"高考考點(diǎn)"的紅色豎幅，保安站在門口核查***和準(zhǔn)考證。門內(nèi)通道的兩邊站著穿藍(lán)馬甲的志愿者，舉著引導(dǎo)牌。
一切正常。
正常得讓人想笑。
我鎖好車，走到門口。保安掃了一眼我的***，又看了看我手里——
我手里沒有準(zhǔn)考證。
"同學(xué)，準(zhǔn)考證呢？"
"打印有誤。"我說。"麻煩查一下系統(tǒng)，裴瑕，***號3301……"
保安歪了歪頭，對講機(jī)叫了一聲里面的工作人員。一分鐘后，一個戴眼鏡的中年女老師拿著平板走出來，在官方驗(yàn)證系統(tǒng)里輸入了我的***號。
"裴瑕，第三中學(xué)第012考場，座位27，理科。"她看了看我，"沒問題，進(jìn)去吧。你們學(xué)校今天怎么就你一個人來？"
我接過她打印的臨時通行條，往里走了兩步。
"可能走錯路了吧。"
走進(jìn)考場樓，找到012教室。
門口的座位表貼在墻上，上面排著三十個名字。二十九個來自其他學(xué)校，只有一個寫著"錦城一中"。
裴瑕。
我走到自己的座位坐下，把文具擺好。
左邊的男生已經(jīng)在用指甲摳桌角了。右邊的女生在默念什么東西，嘴唇翕動但沒有聲音。
前面那個男生回頭看了我一眼："哥們，你可真淡定。"
我沖他笑了一下。
抬頭看了看***方的掛鐘。
07:52。
此刻在城東金橋路189號——
三百一十二個穿著錦城一中校服的高三學(xué)生，正站在一棟刷成彩虹色的二層小樓前面，面面相覷。
樓頂?shù)拇罄日诓シ拧秲芍焕匣ⅰ贰?br>3
**開始之前，我把手機(jī)關(guān)了。
不是為了遵守考場紀(jì)律，雖然這的確是原因之一。
是因?yàn)樗鸬锰珔柡α恕?br>從七點(diǎn)五十到八點(diǎn)整那十分鐘里，我的手機(jī)在桌肚里像一只發(fā)了瘋的甲殼蟲，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，震得筆袋都跟著挪了半寸。
右邊的女生側(cè)過頭看了我一眼。
我把手機(jī)摁滅，塞進(jìn)書包最底層，拉好拉鏈。
八點(diǎn)鐘，鈴響。
監(jiān)考老師開始拆封試卷袋。牛皮紙撕開的聲音在安靜的教室里格外清脆。
我接過試卷