什么。
她去找那輛面包車(chē)。
上輩子我跟出去了。
這輩子，我沒(méi)動(dòng)。
一直到吃完飯、洗完碗、掃完院子。
然后我走到岔路口，看著她上了車(chē)。
轉(zhuǎn)身。報(bào)警。
現(xiàn)在，我站在回家的路上。
剛才的電話(huà)打得很平靜。
但我的心不平靜。
因?yàn)槲彝蝗幌氲揭患陷呑颖缓雎缘氖隆?br>姜穗怎么知道有這輛面包車(chē)？
她在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀到初二就輟學(xué)了，后來(lái)在家待著，連縣城都沒(méi)獨(dú)自去過(guò)。
一個(gè)二十歲的農(nóng)村女孩，怎么會(huì)精準(zhǔn)地知道，在臘月二十三的上午，雙河鎮(zhèn)岔路口會(huì)有一輛面包車(chē)等她？
誰(shuí)告訴她的？
誰(shuí)給她牽的線(xiàn)？
上輩子，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
因?yàn)槲覕r住她之后，注意力全在安撫她的情緒上。
可這輩子，我站在院子外面，忽然聽(tīng)到一個(gè)聲音——
從廚房的窗戶(hù)縫里飄出來(lái)的。
是我**聲音。
她在打電話(huà)。
聲音壓得很低，但廚房的窗戶(hù)年久失修，關(guān)不嚴(yán)實(shí)。
"……上車(chē)了，才走沒(méi)多久。"
"你放心，她自己愿意去的，我沒(méi)逼她。"
"錢(qián)的事……先把這頭辦了，年后你把錢(qián)打過(guò)來(lái)。"
"三萬(wàn)，說(shuō)好的，少一分都不行。"
我站在窗戶(hù)下面。
手腳一瞬間失去了知覺(jué)。
耳朵里"嗡嗡"響了好幾秒。
三萬(wàn)。
上車(chē)了。
她自己愿意去的。
我媽——
王秀珍。
是她。
是她把姜穗賣(mài)了。
第三章
我不知道自己在窗戶(hù)下面站了多久。
可能一分鐘，也可能十分鐘。
直到廚房里傳來(lái)板凳挪動(dòng)的聲音，我才本能地往后退了兩步。
我媽推開(kāi)廚房門(mén)出來(lái)。
看見(jiàn)我站在院子里，愣了一下。
"你咋在這杵著？"
她的聲音和往常一樣，不喜不怒，帶著農(nóng)村婦女特有的粗嗓門(mén)。
我看著她的臉。
這張臉我看了二十六年。
黃皮膚、高顴骨，嘴角有兩道深深的法令紋。
眼睛不大，但精明。
上輩子，我一直覺(jué)得她偏心，重男輕女，但好歹是個(gè)媽。
現(xiàn)在我才知道——
她連"媽"這個(gè)字都不配。
"沒(méi)什么，出來(lái)站站。"我說(shuō)。
聲音穩(wěn)得連我自己都意外。
我媽"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身喂雞去了。
那個(gè)動(dòng)作自然極了。
仿佛——不對(duì)，我不能用這個(gè)