"簽字，讓時(shí)安上手術(shù)臺(tái)抽血。"
結(jié)婚六年，霍廷琛第一次用命令的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
他手里攥著那個(gè)透明玻璃罐，里面塞滿了時(shí)安攢了一整個(gè)月的千紙鶴。五顏六色的紙鳥(niǎo)擠在一起，每一只翅膀上都歪歪扭扭地寫(xiě)著拼音。
我剛想開(kāi)口解釋，卻看見(jiàn)他身后的夏清正低著頭抹眼淚，手指不停地絞著袖口，聲音又輕又軟："廷琛，算了，小澤的病我自己想辦法，別為難嫂子了。"
"為難？"霍廷琛把目光轉(zhuǎn)回我臉上，"時(shí)安和小澤同父異母，抽管血又不會(huì)死。你攔著不讓簽，到底安的什么心？"
"不簽也行。從今天起，時(shí)安的康復(fù)治療全部停掉，把錢(qián)省下來(lái)給小澤治病。你自己選。"
客廳里站著兩個(gè)保姆、一個(gè)司機(jī)。沒(méi)有一個(gè)人敢看我的眼睛。
我盡量讓聲音保持平穩(wěn)："時(shí)安有自閉癥，他害怕陌生環(huán)境，害怕針頭。上次體檢抽血他整整哭了四個(gè)小時(shí)，你忘了嗎？"
霍廷琛把千紙鶴罐子舉到齊胸高，松開(kāi)五指。
玻璃碎了滿地。五顏六色的紙鳥(niǎo)散了一地一床。
"一個(gè)連話都說(shuō)不清楚的孩子疊的破玩意兒，你當(dāng)寶貝似的。也不嫌寒磣。"
我蹲下去，一只一只撿起地上被踩歪的千紙鶴。手指劃到碎玻璃，血滴在一只藍(lán)色紙鳥(niǎo)的翅膀上。
時(shí)安疊一只要用二十分鐘。他的手指不靈活，折痕歪歪扭扭，但每一只都完完整整。每只翅膀上的拼音寫(xiě)的都是同一個(gè)詞。
媽媽。
比起眼前這個(gè)男人，這些千紙鶴才是我余生唯一的牽掛。
"別在地上磨蹭了。"霍廷琛拿出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼，"讓司機(jī)去星河***接時(shí)安，直接送第三醫(yī)院血液科。監(jiān)護(hù)人授權(quán)書(shū)我簽過(guò)了，不用再等她。"
我沖上去搶電話，他側(cè)身一讓，我膝蓋重重磕在大理石地面上。
夏清立刻跑過(guò)來(lái)扶我："嫂子你別急，我再想想別的辦法。實(shí)在不行，我就帶小澤回老家。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼角一直在看霍廷琛的反應(yīng)。
霍廷琛果然臉色更沉了。他一把拉過(guò)夏清的手，語(yǔ)氣里帶著篤定："不用回老家，時(shí)安是我兒子，抽他的血，是我這個(gè)父親的**。"
他低頭看我。目光里沒(méi)有猶豫，沒(méi)有心疼，甚至沒(méi)有任何解釋