。精致、溫柔、體貼、無辜。
五年來我替時(shí)安找遍了這座城市最好的專家、最好的機(jī)構(gòu)、最好的訓(xùn)練方案。每一份報(bào)告我都親手整理，每一次進(jìn)步我都記錄在冊。
而現(xiàn)在，這個(gè)搬進(jìn)來才十天的女人，用一份來路不明的評估報(bào)告，就要把這一切推翻。
"嫂子，你別多想。"夏清從我身邊走過，在經(jīng)過門口的時(shí)候輕輕拍了拍我的肩膀，"我是真心想幫你的。"
她走后，我在洗手間里站了很久。
洗手臺的鏡子映出我的臉。素面朝天，眼下一圈青灰。
六年前我辭掉工作嫁進(jìn)霍家的時(shí)候，不是這副樣子。
回到宴席的時(shí)候，霍老**正起身準(zhǔn)備離開。經(jīng)過我身邊時(shí)她停了一步，看了我?guī)酌搿?br>"時(shí)安今晚怎么沒下來？"
"他不喜歡人多。"
霍老**沉默了一會，說了一句我沒太聽懂的話："沈念卿，你這個(gè)人，耐性是夠了，就是分不清什么時(shí)候該忍，什么時(shí)候不該。"
說完她拄著拐杖走了。
我站在原地想了很久，也沒想明白她到底在說什么。
第二次抽血的通知比預(yù)想中來得更快。
那天傍晚，霍廷琛帶著醫(yī)院的護(hù)士直接到了家里。
時(shí)安正坐在窗臺上看外面的路燈。他最近迷上了數(shù)路燈，一盞一盞地?cái)?shù)，數(shù)到第十四盞就重新開始。康復(fù)師說這是他在用自己的方式建立安全感。
護(hù)士拿著針管進(jìn)房間的時(shí)候，時(shí)安從窗臺上摔了下來。
不是被推的。是他看見白大褂就條件反射地往后縮，腳底一滑跌了下去。后腦勺撞在墻角的柜子邊上，磕出一道口子，血順著脖子往下淌。
我沖過去抱他。他整個(gè)人縮成一團(tuán)，發(fā)出的聲音不像哭，像一只被踩了尾巴的小動物在哀鳴。
"不要扎我。不要扎我。媽媽，不要讓他們扎我。"
他的指甲掐進(jìn)我的胳膊，掐得死緊。
護(hù)士被嚇到了，站在門口不敢再往前走。
霍廷琛從后面走進(jìn)來。
他看了一眼地上的血和抖成一團(tuán)的時(shí)安。我以為他會心軟。他總該心軟一次。
"先處理傷口，"他對護(hù)士說，"處理完該抽還是得抽。"
我抬起頭："你看看他，霍廷琛。你看看你的兒子。"
"我看見了。"他蹲下來，試圖去摸時(shí)安的頭。
時(shí)安尖叫了一聲，整個(gè)人從我懷里彈開，像一只受驚的兔子一樣鉆到床底下。
他趴在地板上，雙手抱著后腦，身體劇烈地發(fā)抖。嘴里翻來覆去就是兩個(gè)字："不要。不要。"
霍廷琛的手僵在半空中。
他愣了幾秒。這幾秒里我從他臉上看到了一絲非常非常短暫的東西，像是心疼，又像是困惑。
但只有幾秒。
夏清的聲音從門外傳來："廷琛，小澤又**了。"
那絲東西立刻消失了。
霍廷琛站起來，對護(hù)士說了一句："等他平靜下來就抽。"
他走了。
我趴在地上看床底下的時(shí)安。他把自己整個(gè)人蜷成最小的一團(tuán)，雙手緊緊捂著耳朵，眼睛一直盯著手腕上的手表屏幕。
屏幕上是我的照片。
趙姐從門外端了一盆溫水進(jìn)來，想幫我擦?xí)r安頭上的血。我搖頭，她站在旁邊，擰著毛巾的手在發(fā)抖。
"**，先生他是不是，"她話說到一半停住了，把毛巾放到我手里，聲音壓得很低，"我多嘴一句。先生他現(xiàn)在，滿心滿眼只有那個(gè)夏小姐。"
我沒回話。
時(shí)安用了四十分鐘才從床底下出來。
出來的時(shí)候，他的嗓子已經(jīng)啞了。
護(hù)士抽了兩管血。走的時(shí)候，護(hù)士悄悄在門口跟我說了一句："沈**，這種抽法，孩子的身體撐不了太多次。"
那個(gè)晚上，我徹夜沒睡。
時(shí)安蜷在我身邊，手表貼著我的胳膊。表盤的微光映在天花板上，像一顆不太亮的星星。
我把他的手表摘下來，看了一眼存儲容量。
里面的錄音，已經(jīng)存滿了一百多個(gè)小時(shí)。
我重新給他戴上。
夠了。
我在黑暗里睜著眼睛，想了很多事。
想六年前第一次婚檢報(bào)告出來的時(shí)候，霍廷琛拉著我的手說不管孩子什么情況都不會放棄。想時(shí)安確診的那天他摔了辦公室的椅子，但第二天帶回來一書包的康復(fù)資料。想他曾經(jīng)笨拙地學(xué)著和時(shí)安一起疊千紙鶴，雖然疊得歪七扭八，時(shí)安還是笑了。
那個(gè)